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Chiếc phong cầm của bố tôi 
 

Thay lời tựa:  
 
Tôi yêu lắm cái linh hồn,  
Gọi là tinh thần luân lý giáo khoa thư  
Vất vưởng theo bước chân người Việt Nam tị nạn  
Tôi luôn tìm chỗ nương náu  
Cho cái linh hồn mờ phai ấy  
Trong xã hội nhiễu nhương này  
Hôm qua, hôm nay, ngày mai, và nhiều ngày sau nữa.  
Tôi đã bắt đầu và tiếp tục cuộc hành trình.  
Vào nước Mỹ thênh thang  
 
*** 
 
Tôi đi,  
Nương theo linh hồn luân lí giáo khoa thư của Việt Nam nhỏ bé  
Đi mà nhớ mãi,  
Tiếng đàn của một ông giáo,  
Ôi tiếng Phong Cầm của Bố Tôi.  
 
Tên tôi là Dương Thị Như Hoài An. Ở Mĩ tôi mang tên Ann Dương. Tôi là con gái một 
ông giáo dạy văn chương, sinh ngữ. Bố tôi là một người tị nạn Việt Nam. Ông dạy học 
suốt đời. Sang Mĩ từ năm 1975, bố tôi may mắn hơn nhiều bạn hữu của ông: ông được 
tiếp tục nghề dạy học. Người Mĩ gọi bố tôi là Dr. Dương.  
Tôi không phải là một nhà giáo. Tôi là một chuyên viên kinh tài thị trường chứng khoán. 
Tôi có tiền bạc sung túc hơn bố tôi, vì tôi không chọn nghề dạy học, dù rằng thời thơ ấu 
ở Huế, tôi đã từng ôm mộng trở thành giáo sư dạy dương cầm. Năm tôi sáu tuổi, bố tôi 
để tôi lên yên sau chiếc xe đạp của ông, rồi ông gò người đạp xe đến trường Jeanne d 
Arc, Huế. Ông phó thác tôi cho Sơ Thanh Tâm Fred Pierre. Bà là người dạy tôi đặt ngón 
tay lên phím trắng dương cầm lần đầu tiên.  
Chiếc xe đạp, thân người mảnh khảnh, cặp kính cận của bố tiô, những vòng bánh xe 
quay trên con đường im vắng của thành phố Huế, và những phím trắng dương cầm, tất 
cả trở thành những hình ảnh mờ nhạt khi tôi mạnh dạn xách cặp da đi vào trụ sở 
Goldman Sachs (*) ở Nữu Ước. Từ đó, tôi quên những con đường im vắng của Huế 
xưa cũ, quên những phím trắng dương cầm, và quên luôn đời sống của bố mẹ tôi, nhất 
là của bố tôi, một nhà giáo Việt Nam lưu vong tị nạn. Trong những đêm Nữu Ước sáng 
rực ánh đèn, tôi ngồi trong văn phòng, đối diện cái máy vi tính, thoáng nghĩ đến bố mẹ 
tôi. Rồi vội vã kết luận: chắc là bố mẹ tôi vẫn bình an, sau đó lại tiếp tục dán mắt vào cái 
máy vi tính.  
 
*** 
 
Tôi không biết bố mẹ tôi sống như thế nào, nói chi đến việc hiểu được sự mất mát của 
bố tôi... cho đến ngày tôi từ giã Goldman Sachs để về miền Nam sống bên cạnh bố mẹ. 
Tôi trở về với bố mẹ vì đã mệt mỏi với nghề nghiệp của mình. Tôi muốn đi tìm phím 
trắng dương cầm của thời thơ ấụ.  
Và trong khi đi tìm phím trắng dương cầm cho mình, tôi bắt gặp, từ quá khứ im lìm, 
những mảnh đời của bố mẹ tôi...  
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*** 
 
Suốt những năm ở Mĩ, bố tôi làm nghề viết curriculum cho một quận học chánh ở 
Texas. Viết xong curriculum, ông đem bài vào lớp thực nghiệm cho lũ trẻ con không nói 
tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ, trong những ngôi trường thị tứ (urban) cho con nhà nghèo, rồi 
ông phải bênh vực bài giảng của mình soạn ra, trước những con mắt phê bình của 
những nhà giáo dục tiểu bang, đa số là những con người chưa từng bước chân ra khỏi 
vòng đai tiểu bang Texas, nói giọng eo éo theo cái lối miền Nam. Qua bao nhiêu kiểm 
điểm, phê bình, bài của bố tôi mới được in ra, trở thành bài học căn bản cho lũ trẻ con 
nói hai thứ tiếng.  
Bao năm nay bố tôi sinh sống bằng nghề dạy học. Ngày lại ngày, sáng nào bố tôi cũng 
dậy từ năm giờ. Mẹ tôi dậy theo. Mẹ tôi để vào cái túi giấy dầu một cái bánh mì chả lụa, 
một trái chuối, và một lon sữa đậu nành. Đó là bữa ăn trưa của bố tôi. Sáu giờ sáng bố 
tôi ra khỏi nhà, cầm theo cái túi giấy dầu, và tài liệu dạy học nằm trong cái cặp da càng 
ngày càng cũ. (Tính bố tôi ưa sưu tầm, lưu trữ, không thích vứt bỏ cái gì cả. Ông khư 
khư giữ tất cả những gì ông đã sắm để rồi...tôi biết một ngày kia tất cả sẽ tan biến đi, 
như lần di tản 1975).  
Mẹ tôi than với tôi: “Cha con chán nghề dạy học rồi. Ông chỉ mong về hưu để sang Cali 
với bạn bè và học trò cũ. Về hưu rồi thì tha hồ mà tán gẫu ở tòa báo Người Việt với 
Người Chàm, Thế Hệ Hai Mươi với Thế Kỷ Hai Mốt...”  
Trong căn bếp hẹp, mẹ tôi sửa soạn túi giấy ăn trưa cho chồng. Tôi nghĩ, chắc bố tôi 
chán nghề dạy học thật. Khi cầm cặp với túi thức ăn đi ra cửa, mặt ông chảy dài có vẻ 
đau khổ, đôi mày ông cau lại. Tôi đi làm cho Goldman Sachs có nhiều lúc cũng chán 
ngán như thế. Quanh đi quẩn lại, hai mươi năm trôi qua, tôi bàng hoàng nhận ra là 
mười ngón tay mình đã phụ bạc phím dương cầm. Nên tôi đã từ bỏ tiền lương sáu con 
số mà "lang thang giữa đời ối a biết đâu nguồn cội.” Tôi đi làm, bước chân vào văn 
phòng với chiếc ví Chanel, với nước hoa và phấn son thơm ngát, còn bố tôi bước chân 
ra cửa, trĩu nặng trên vai cái nếp sống đơn bạc của nghề giáo. Với tôi, chiếc ví Chanel, 
nước hoa và son phấn trở thành niềm an ủi, còn bố tôi lấy gì làm an ủi? Nhìn bố tôi 
chậm chạp trong bếp, tôi mủi lòng. Đời tôi đã có nhiều ngậm ngùi, từ công danh cho đến 
tình duyên. Bây giờ, trong tuổi già của bố mẹ tôi, hình như tôi phải cưu mang thêm nỗi 
ngậm ngùi của họ. Tôi chạy vào phòng tìm cái túi Lancôme cũ đưa cho bố tôi để ông 
làm túi đựng đồ ăn trưa. Tôi nói: "Cho nó lịch sự, bền bỉ hơn một chút, bố ạ."  
Từ hôm đó, mỗi sáng bố tôi rời nhà với chiếc cặp da cũ, thêm cái túi Lancôme đựng đồ 
ăn rất “ốp a” của cô con gái thay thế cái túi giấy dầu. Ông nói với mẹ tôi: “Cái túi 
Lancôme chắc chắn không bị rách vì lon sữa đậu nành như cái túi giấy dầu.” Mặt ông 
nom nghiêm trọng như thể đang nói chuyện tương lai nước Việt Nam. Mẹ tôi thì chê cái 
túi Lancôme nom đàn bà quá.  
Bố tôi dễ thương ở chỗ ông lập dị một cách vô tư lự. Thí dụ ông soi gương cắt tóc lấỵ. 
Có lần, tóc méo một bên không giống ai, ông vẫn tỉnh bơ, tuyên bố, “Hà tiện đồng nào 
hay đồng ấỵ.” Thế nhưng bố tôi lại rất hồ hởi đi mua tranh của ông họa sĩ Đinh Cường 
về treo trong nhà làm cảnh.  
Khi ông rời nhà, mang theo cái cặp và cái túi, tôi đứng nhìn theo ông, tự hỏi trong cuộc 
đời nhà giáo, ông lấy gì làm an ủi, thay thế vị trí cái ví Chanel trong cuộc đời Goldman 
Sachs của tôi?  
Nếu bố tôi không thích dạy học nữa, tại sao ông vẫn gương mẫu hơn bất cứ một công 
dân gương mẫu nào của Mĩ quốc nàỵ Ông phê bình chuyện tôi bỏ việc ở Goldman 
Sachs: “Nó trả con nhiều tiền thế, sao lại tự dưng xin thôi ?” Ông hay nhận định viec các 
em tôi và dâu rể có tật làm việc đi trễ về sớm theo ngôn ngữ Bắc Kì: "Chúng mày lạ quá, 
tao chẳng bao giờ đi làm trễ. Mĩ nó đúng giờ giấc lắm, đi trễ về sớm như chúng mày là 
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bậy, bậy, bậy lắm” Em trai tôi cười trừ, nheo mắt, “Yes, Sir.” Em gái tôi thì nhỏ to: "Bố 
không muốn bê bối vì bố...sợ tụi nó! Bố mặc cảm Việt Nam quá trời!"  
Như một cái đồng hồ báo thức, trong mười tám năm, cứ sáu giờ sáng là bố tôi rời nhà 
với cặp da túi giấỵ. Bảy giờ sáng là bố tôi đã có mặt tại trường. Trừ khi đau ốm, ông 
không hề nghỉ một ngàỵ. Nếu quả tình dạy học ở Mĩ là khổ thì khả năng chịu đựng của 
ông thuộc hạng... siêu! Ngày nào cũng như ngày ấy, sách cặp da túi giấy trong mười 
tám năm!  
 
*** 
 
Tôi vô tâm không hiểu tại sao bố tôi đi làm với nét mặt đau khổ. Tôi cho là bố tôi đã 
được voi, còn muốn đòi tiên.  
Cho đến một hôm...  
Không còn đeo gánh nặng của Goldmans Sachs trên vai, tôi có thì giờ theo bố tôi đến 
lớp học một ngôi trường thị tứ...Bắt đầu bằng sự tò mò của một đứa con, tôi trở thành 
nhân chứng một ngày trong đời của bố tôi, để bàng hoàng nhận ra sự mất mát của thế 
hệ lưu vong đi trước. Bố tôi đứng, cũng phấn trắng bảng đen, ông hò hét không lại lũ trẻ 
con ngỗ nghịch, đen, trắng, vàng, Mễ có, Việt có, Tầu có. Ông đứng cô độc, già nua, 
nhỏ bé trong cái lớp học tồi tàn.  
Ngày hôm ấy tôi nhận thức được sự đau khổ của một nhà giáo Viêt Nam ở Mĩ ! Đây 
không phải là trường Trần Quý Cáp với những người học trò Quảng Nam tình nghĩa, tự 
biết cúi đầu khoanh tay, yêu thương thầy cô cho đến 30 năm sau không phai nhạt. Đây 
không phải là Đại học Vạn Hạnh của một xứ sở Phật giáo mà hình ảnh từ bi của Như 
Lai hòa nhập với con đường đi tìm kiến thức. Bố tôi không còn là ông giáo mảnh khảnh 
mang kính cận giảng dậy văn chương Anh cho sinh viên. Từ Merchant of Venice cho 
đến A Farewell to Arms. Ông không còn say sưa dạy dịch Việt-Anh thế nào cho hay, từ 
Dọc Đường của Thanh Tâm Tuyền đến Mai Thảo, Những Vì sao của Diệu. Ông đứng 
trước bảng đen lạc lõng, cầm những tấm bích chương ông viết tay, nắn nót, danh từ, 
tĩnh từ, theo mấy cái phương pháp lẻ tẻ của giáo dục song ngữ (billingual education). 
Tóc ông bắt đầu thưa. Mắt ông lờ đờ sau cặp kính. Hai má xệ xuống theo tuổi già. Ông 
đứng đó, nhưng cũng vẫn phấn trắng bảng đen. Phấn trắng, bảng đen đeo đuổi ông cho 
đến hết cuộc đời.  
Có một đứa trẻ người Mễ, khoảng 14 tuổi, khi không nổi hứng thổi cái kẹo cao su vào 
bố tôi, chiếc bong bóng bay ngang không khí, “đậu” lại trên sân bay là cuốn sổ tay của 
bố tôi. Đứa trẻ la lên:  
--“Dr. Dương!”  
Nó ăn kẹo như vậy đâu có nghĩa nó là hiện tượng Bầy Thú Trước Bảng Đen của Duyên 
Anh! Nó chỉ là đứa trẻ nhà nghèo học trường thị tứ, nó thích gì là làm nấy. Theo bản 
năng tự nhiên. Trong môi trường thị tứ này, không có cái khuôn khổ nề nếp gọi là văn 
hóa giáo khoa thư ngày xưa của bố tôi. Của học trò Trần Quý Cáp, Đồng Khánh, Petrus 
Ký...Cái văn hóa của một lớp người biết chắp tay, “Thưa Thầy, con đi!!!”  
Chắc vì nghĩ như thế nên bố tôi, cương vị của một nhà giáo dục lưu động, không có vẻ 
gì giận dữ. Ông quay lại cười với đứa nhỏ. Nói theo kiểu nôm na của bà nội tôi, nom 
ông “lành như Bụt.” Thằng bé chẳng thèm nói xin lỗi. Ông đưa tay vớt cái bong bóng 
trên cuốn sổ. Tôi lặng người. Bố tôi, người giáo sư nước Việt Nam Cộng Hòa ngày xưa, 
của khuôn viên đại học, giờ phút này bị biến thành một nhà giữ trẻ bất đắc dĩ.  
Đến giờ ra chơi, bố tôi đi vào phòng giáo sư, ngồi cạnh những đồng nghiệp nói giọng eo 
éo miền Nam. Ông ăn miếng bánh mì chả lụa, uống lon sữa đậu nành, nhỏ nhẹ chép 
miệng theo kiểu Việt Nam bốn ngàn năm văn hiến. Tôi xin cám ơn cộng đồng Việt Nam 
hải ngoại đã đem chả lụa với sữa đậu nành vào nước Mĩ rộng lớn dư thừa chất đạm từ 
hamburgers cho đến rib eye... Chả lụa với sữa đậu nành cho bữa ăn trưa của bố tôi. 
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Trong mười tám năm, ngày nào cũng một menu đó.  
Đêm hôm ấy, tôi, Dương Thị Như Hoài An tức Ann Dương, con gái đầu lòng của một 
ông giáo Việt Nam, trằn trọc không ngủ được. Tôi nhớ đến một vật sở hữu bố tôi đã có 
và đã mất. Tôi nhớ đến chiếc phong cầm của bố tôi. Như tôi đã nói, bố tôi có tính quen 
sưu tầm, lưu trữ, ít khi phế thải một vật sở hữu nào. Bằng chứng là ông vẫn giữ cái cặp 
da đầu tiên trong công vụ dạy học ông mua tại Sàigòn hồi cuối năm 1955 trước khi lên 
đường ra miền Trung dạy học, nhất là cái bộ đồ “bốn túi” kiểu “kí giả” ông mang theo từ 
1975. Đó là cái “mốt” một thời của bố tôi.. Nhiều lần, lũ con phải la lối đòi tẩy chay bố để 
ông khỏi lôi bộ đồ cổ lỗ sĩ ra mặc.  
Giữa đêm tối, tôi chợt hiểu rạ Tôi hiểu rồi, hiểu cái mất mát của bố tôi. Cái đau khổ mơ 
hồ của tôi hôm nay bắt đầu từ hình ảnh chiếc phong cầm thời thơ ấụ CHIẾC PHONG 
CẦM CỦA BỐ TÔI... Khi tôi bắt đầu có trí nhớ thì bố tôi đã có chiếc phong cầm ấỵ. Bố 
tôi mất nó vào năm 1964, trong những ngày Huế sôi nổi xuống đường.  
 
*** 
  
Đầu năm 1963, tôi lên sáu, thì bố tôi từ Pháp về. Ông đi du học từ hồi tôi ba tuổị. Không 
có bố bên cạnh, tôi sống trong không khí quây quần bên họ ngoại. Ngày ông về nước, 
ông là một hình ảnh xa lạ. Ông mảnh khảnh, mặt hơi tư lự. Tôi nhìn ông mà hơi sờ sợ. 
Những ngày ở Pháp về, ông không vui, có lẽ vì thời cuộc. Con bé Hoài An ở tuổi thơ dại 
đó, bèn bắt đầu một công trình nghiên cứu qui mô. Tôi quyết định nghiên cứu bố tôi. 
Việc đầu tiên tôi nhận xét là những câu nói của người nhà. Tỉ dụ, bà vú bảo: "Ông Tây 
quá," "Tối ngày ông nghe dĩa hát." Những tiếng hát trong vắt, ngôn ngữ xa lạ. Sau này 
lớn lên, qua Mĩ, tôi mới biết đó là dĩa hát nhạc kịch My Fair Lady ông mua từ Luân Đôn. 
Thời gian sinh sống ở Nữu Ước, tôi vẫn luôn tự hỏi biết đâu sự say mê âm nhạc và sân 
khấu của tôi đã bắt đầu với tiếng ca trong vắt từ cái dĩa hát của bố tôi ngày đó.  
I could have sung all night  
I could have sung all night  
All night  
Và tiếng hát vút lên, ngân dài, cao ngất:  
All night...  
Trong dãy phố Nguyễn Trường Tộ ở xứ Huế êm đềm, chỉ nhà tôi là có cái dĩa hát quay 
vòng vòng. Bố tôi cầm cái cần nhẹ nhàng đặt lên dĩa hát, rồi cái dĩa quay vòng vòng, và 
tiếng hát xa lạ trong vắt bay ra từ cái hộp. Tôi nghĩ theo bà vú: "Sao mà nó Tây thế!"  
Ngoài cái máy hát, bà vú còn nói bố tôi mặc "áo tơi" đi trong nhà. Tôi đi theo nhìn bố tôi, 
thấy bà vú nói đúng. Bố tôi không mặc bà ba trắng có khuy cài như ông ngoại tôi. Bố tôi 
mặc cái áo thùng thình cột dây ngang lưng, tương tự như cái áo đầm dài đến chân (sau 
này tôi mới biết đó là cái robe de chambre). Bà vú bảo: "Tây ơi là Tây! Ôn ở lỗ mặc áo 
tơi đi trong nhà!" Tôi cũng muốn bắt chước bố tôi "mặc áo tơi" đi vòng vòng trong nhà 
như thế. Bà vú bảo: "Hoài An ơi, dị lắm. Đừng bao giờ bắt chước cha mi!"  
Sau đó bố tôi còn vẽ tranh, ông hay đi vẽ với họa sĩ Hiếu Đệ. Ông này hay xoa đầu tôi 
rất lâu. Tôi còn nhớ ông ta có cặp mắt kính rất dàỵ.Trong những tranh của bố tôi, có một 
tấm có cái thuyền treo ngược. Tôi không hiểu tại sao cái thuyền lại treo ngược, làm sao 
chèo được trong những ngày nước dâng ngập Đập Đá hoặc bão lụt ở miền Trung? Tôi 
hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi cũng không hiểu bố tôi vẽ cái gì? Chỉ có bức tranh Thành Nội có rêu 
xanh, tường nâu là tôi thấy giống ngoài đời.  
Cứ như vậy, con bé Hoài An, lên sáu, nghếch mắt nhìn người bố xa lạ, quan sát và suy 
tư.  
Rồi bố tôi đem sách Pháp ra dạy tôi học: “C est une chaise... C est le chèvre de Mr. 
Seguin...” Sao mà chán quá! Thêm cái màn phải dậy sớm, tắm rửa, thay áo, uống sữa 
(một việc mà tôi rất ghét), rồi leo lên xe đạp cho bố tôi đèo đến trường Jeanne d Arc tập 
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đàn. Tập đàn thì cũng được đi, nhưng tôi không muốn tập theo Méthode de Rose. Tôi 
muốn đánh mò bài “Những Đồi Hoa Sim, ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền 
biệt” theo kiểu Phương Dung, con nhạn trắng Gò Công. Sơ Thanh Tâm mà biết được sẽ 
khẻ tay tôi đau điếng. Tôi không biết thở than với ai về những cái khó chịu mà bố tôi bắt 
tôi phải trải qua.  
Tóm lại sự có mặt của bố tôi làm cuộc đời tôi bị xáo trộn. Tôi không còn được ngủ 
chung giường với mẹ tôi. Tôi phải ngủ giường ngoài, loại giường gỗ dành cho con nít. 
Tôi van vái Trời Phật cho ông đi du học thêm một lần nữa thì đỡ quá! Van vái xong, tôi 
rón rén ghé tai vào cửa phòng nghe bố mẹ tôi nói chuyện. Bố tôi hay độc thoại nói “ràm 
ràm” Mẹ tôi ngoan ngoãn ngồi nghe như tín đồ nghe kinh. Bà vú bảo, “Giống người 
điên. Ôn học giỏi quá, hóa điên!”  
Sau này khi lớn lên, được yêu và mong mỏi được người yêu thông hiểu, tôi mới cảm 
nhận được thế nào là nỗi buồn khi phải nói một mình, và khi phải nghe người khác nói 
vì bổn phận.. Để thương xót cho cuộc tình và hôn nhân của bố mẹ tôi. Một người nói, 
một người nghe. Phải chi cứ như người từ hành tinh khác đến, truyền thông bằng tư 
tưởng. Nhìn bằng mắt, hiểu nhau ngay. Thì tình trường đỡ đau buồn, chật vật. Và nhân 
duyên đỡ cay đắng, đoạn trường vì người ta không hiểu được nhau.  
Thế nhưng tuổi lên sáu bé dại, tôi thấy chuyện bố tôi “đọc kinh” cho mẹ tôi nghe một 
chiều là điều vừa kỳ quặc, vừa hào hứng.  
Có lần tôi nghe bố tôi đọc một đoạn văn cho mẹ tôi nghe, tôi thấy rất lạ lùng, và kết luận 
chắc là bố tôi điên đúng như bà vú nói. Tôi kể lại với bà vú, bố tôi nói gì về con lừa, về 
vũ trụ có đồ đạc lổn ngổn. Bà vú lè lưỡi, khuyên tôi sau lớn lo lấy chồng đừng có học 
giỏi làm chị. Và nhất là chớ có đi Tây. Sẽ điên giống bố tôi.  
 
*** 
  
Ba mươi bốn năm sau, ngồi ở Nữu Ước, nhìn ra vòm trời đầy ánh điện, tôi đọc lại một 
đoạn văn của bố tôi viết ở Huế nhân dịp ông xem tranh của họa sĩ Đinh Cường. Một vài 
năm trước biến cố 1975, ông đem bài bình luận ấy quay ronéo cho sinh viên Văn Khoa 
Sài Gòn dịch ra tiếng Anh. Thời thơ ấu hiện về, tôi mới nhớ ra đó là đoạn văn tôi đã 
nghe lóm ngày xưa qua khung cửa phòng của bố mẹ tôi:  
“Trong vũ trụ, súc vật, đồ đạc, người ngợm lổn ngổn, những võ công thức cứng ngắc, 
rỗng tuếch, đập bửa ra toàn chất liệu chết, ù lì, đặc sệt; những cái đầu gỗ lọc cọc múa 
nhảy trên đường, những trường thành góc cạnh lì lì chắn lối; những xe cộ, bàn ghế, cây 
khô tĩnh vật đắp ụ ngõ xóm; đất rác từng đống sát mũi cửa nhà, bịt kín công lộ. Những 
cái cứng ngắc, lổn ngổn, trì độn ấy làm nghệ sĩ đi một bước là đụng, là đá, là vấp chạm 
đủ mọi chướng vật. Ấy là cái thế giới hình thể hiện thực bủa kín nghệ sĩ, muốn bò-sát-
hóa thân phận nghệ sĩ. Nó bảo: mày làm con lừa kéo gỗ đi. Nó hô: cúi đầu xuống, uốn 
đuôi lên. Thế giới hình thể hiện thực vong thân nghệ sĩ bằng đủ kiểu phỉnh phờ. Nó 
chắp cánh gỗ cho nghệ sĩ bay vào thế giới lãng mạn, trăng sao mây nước. Nó gạt nghệ 
sĩ vào vũ trụ ấn tượng mù, lung linh bàng bạc. Rồi, rất biện chứng, nó đá đít những tâm 
hồn nghệ sĩ đích thực...  
Tôi không tự hỏi Đinh Cường đã đi vào trừu tượng thế nào ? Cái đó chẳng quan hệ gì 
đến người xem tranh, dĩ nhiên. Sự hiện hữu của trừu tượng Đinh Cường, tôi sẵn nhìn 
nó trong hình ảnh một bứt phá..."  
Đọc đoạn văn của bố tôi viết trên ba thập niên, tôi giật mình sợ hãi. Tôi không nghĩ là bố 
tôi viết về tranh Đinh Cường. Mà ông viết về chính mình. Về con mắt nhìn tranh. Ông đã 
thay tôi viết về thân phận con ngườị Cái tính trí thức và nghệ sĩ trong một môi trường 
tàn bạo đòi hỏi sự bứt phá. Dường như có sự tiên tri. Đoạn văn ngắn này áp dụng được 
vào khung cảnh của một Sài Gòn nhân mãn quay cuồng trong kinh-tế-thị-trường-xã-hội-
chủ-nghĩa ngày nay, vào ngay cả cái thành phố Nữu Ước này trước thế kỉ hai mươi 



 7 

mốt. Cái khoảng cách khác biệt giữa Cộng Sản và Tư Bản, Mĩ, Á, trong kỉ nguyên mới 
(New Age) biến mất trong đoạn văn của bố tôi. Cả hai bên đều có những con lừa kéo gỗ 
và sự bứt phá trong của tâm hồn nghệ sĩ đối với môi trường và sức ép chung quanh. 
Rồi tôi rùng mình tự hỏi, năm 1965, khi viết lên những dòng trên, bố tôi có biết chăng 
đứa con gái nhỏ đầu lòng của mình, trên ba mươi năm sau, cảm thấy nó là con lừa 
trong vòng quay tới tấp của xã hội Mĩ. Goldman Sachs đã vô hiệu hóa những ngón tay 
của tôi, không thả cho ngón tay tôi mềm mại về với phím trắng dương cầm. Ở tuổi gần 
bốn mươi, tôi mong cầm bút để thay thế phím trắng dương cầm. Tôi ngậm ngùi hiểu ra 
rằng trong căn bản bố con tôi giống nhau. Chúng tôi, qua hai bối cảnh, hai thời điểm 
khác nhau, ở tuổi trung niên đều mang tâm trạng của những con lừa kéo gỗ.  
Thế nhưng trong những ngày tháng ở Huế năm 1965 khi bố tôi viết những dòng trên thì 
bố con tôi không nói chuyện với nhau. Bố mẹ Việt Nam thời đó không đến gần con nít, 
tối tối phải đọc truyện cho con nghe như bố mẹ ở Mĩ thời nay. Sự tương đồng về tâm 
trạng con lừa, về thân phận con người và kiếp lưu đày của tâm hồn nghệ sĩ, phải ba 
mươi bốn năm sau tôi mới nhận thấỵ  
Tuy nhiên, tôi xin tâm sự với độc giả một chi tiết rất quan trọng trong quãng đời thơ ấu 
của tôi. Khoảng thời gian 1964-65, ở phố Nguyễn Trường Tộ, Huế, bố con tôi có nói 
chuyện với nhau. Một cuộc nói chuyện thầm lặng qua chiếc phong cầm. Tiếng đàn 
phong cầm của bố tôi. Công cuộc nghiên cứu về người bố của bé Hoài An có khúc này 
là thú vị nhất.  
 
*** 
 
Chiếc phong cầm của bố tôi. Tôi còn nhớ rõ mồn một. Nó đẹp vô cùng. Những phím 
trắng nho nhỏ màu ngà, đục mà lại sáng bóng. Màu ngà còn đẹp hơn những thẻ xâm 
hường điểm son của bà ngoại tôi. Những phím đen nằm thẳng đều đặn cũng sáng bóng 
như răng hạt huyền của người đẹp Bắc Ninh xưa. Ở giữa những phím trắng với những 
phím đen là một khoảng huyền bí. Những nếp xếp kéo đi kéo lại, co vào, giãn rạ, huyền 
hoặc và lôi cuốn!  
Trong công cuộc nghiên cứu về bố tôi từ ngày ông ở Paris về nước, ngay buổi đầu tôi 
đã chú ý đến chiếc phong cầm. Buổi chiều khi đi học ở Jeanne d Arc về, tôi hay bắt gặp 
bố tôi đứng đánh đàn bên cửa sổ trong trời mưa phùn xứ Huế. Mặt ông chăm chú 
không giống ai, môi chu lại một cách rất say sưa, vì ông phải tập trung tinh thần mà “thả 
hồn vào âm điệu.” Những ngón tay nhịp nhàng bấm phím, hai bàn tay kéo ra kéo vô, cái 
đàn nằm trên ngực bố tôi lắc lư theo âm điệu. Tôi thích bố tôi đánh đàn, lý do giản dị là 
vì ông ham đánh đàn không bắt buộc tôi học tiếng Pháp, “C est une chaisẹ...C est le 
chèvre de Mr. Seguin,” một điệp khúc vô cùng nhàm chán.  
Xin lưu ý độc giả, bố tôi không phải là một nhạc sĩ. Tiếng đàn của ông có lúc rè rè, có 
lúc êm ái mê ly, tùy theo cái hứng nghệ sĩ của bố tôi. Ông cũng không phải là ca sĩ, dù 
có lúc ông hát ong ỏng theo tiếng đàn. Thế nhưng tiếng đàn tiếng hát của bố tôi đã tạo 
dựng nên repertoire những bản nhạc Việt đầu tiên mà tôi ưa thích mãi cho đến bây giờ. 
(Bài Những Đồi Hoa Sim không kể, đó là kết quả của sự tuyên truyềnn và tẩy não của 
bà vú tôi, vốn mang tâm hồn rất bình dân học vụ)  
Thuở ấy, Trịnh Công Sơn, một thanh niên ốm o, đeo kính cận là hàng xóm của chúng 
tôi. Trịnh Công Sơn vừa làm xong bài Lời Buồn Thánh. Cái da diết, ủ ê của Lời Buồn 
Thánh cần phải được diễn tả bằng tiếng sắc-xô-phôn. Không có kèn bố tôi xài đỡ chiếc 
phong cầm. Tôi thuộc lòng Lời Buồn Thánh từ đó.  
“Chiều Chủ Nhật buồn,  
nằm trong căn gác đìu hiu  
Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều  
Bạn bè rời xa chăn chiếu  
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Ô hay mình vẫn cô liêu ....”  
Mãi về sau, năm ba mươi hai tuổi, tôi bắt đầu để lại tóc dài thẳng đuột. (Trước đó, tôi 
uốn quăn theo kiểu Donna Summers cho thiên hạ lầm tôi là người Nam Mỹ. Tôi xin thú 
thực tôi cũng có tinh thần "vọng ngoại" như vài người cùng xứ sở với tôi, thích ăn bơ 
hơn nước mắm). Có lần, với mái tóc như thế, tôi mặc áo gypsy dấu mi-crô dưới tóc, gập 
người lại mà rên rỉ Lời Buồn Thánh theo kiểu jazz, kiểu blue trước đám thực khách Mỹ. 
Họ mải ham ăn, không ai để ý xem tôi hát cái tiếng nước non gì. Dưới ánh đèn, trong 
khói thuốc của một quán ăn nhỏ ở Adams Morgan, Washington, DC, tôi nhớ lại những 
buổi chiều mưa xứ Huế, bố tôi đứng trầm ngâm bên khung cửa mà đếm tiếng mưa, cái 
đàn phong cầm đeo ở ngực. Tôi, vừa mới để lại tóc dài thẳng đuột theo kiểu Việt Nam, 
chợt vứt cái mi-crô đi, mà hát gào cho quá khứ, cho chiếc phong cầm của bố tôi:  
Chiều Chủ Nhật buồn, lặng nghe gió đi về...  
Chiều Chủ Nhật buồn, lặng nghe gió đi về...  
Gió đưa tôi về căn phố Nguyễn Trường Tộ, Huế, nơi mà Trịnh Công Sơn viết Lời Buồn 
Thánh, và bố tôi đã dùng chiếc phong cầm nói lên Lời Buồn Thánh. Hết Lời Buồn 
Thánh, chiếc phong cầm của bố tôi lại nỉ non điệu nhạc Phạm Dụy. Và khi khôn lớn tôi 
mới biết rằng trong ký ức tôi, những âm điệu này đi đôi với cặp mắt Sơn Tây của bố tôi, 
cặp mắt Sơn Tây của chất thơ Quang Dũng.  
Ai có nghe tiếng hát hành quân xa  
Mà không nhớ thương người mẹ già  
Chờ con lúc đêm khuya  
Người con đã ra đi vì nước  
Nhớ thương con oán thù loài giặc kia  
Lúc xa nhau mong chờ ngày chiến thắng  
Bóng dáng người hùng anh  
Về ấm lũy tre xanh  
Khi khôn lớn, tôi lẩn thẩn suy nghĩ. Làm sao chiếc phong cầm Tây phương đó, xuất thân 
từ nước Ý, lại có thể đem tôi đến với núi rừng Việt Bắc, với con người Quang Dũng, với 
tiếng hát hành quân xa, nếu không có tâm hồn rung cảm của bố tôi và sự đồng điệu 
trong máu huyết giữa bố con tôi. Những năm đó, tôi chẳng biết gì hết, chỉ biết yêu thích 
cách bố tôi lắc lư, cái đàn kéo ra kéo vào, và âm điệu da diết của tiếng đàn.  
Và đó là cách hai bố con tôi nói chuyện với nhau, qua chiếc phong cầm, trước khi tôi 
biết thế nào là thân phận con người trở thành con lừa kéo gỗ....  
Chao ơi, tôi thương xót làm sao tiếng phong cầm của bố tôi!  
 
*** 
 
Không nói ngoa với độc giả, tôi tự hào mình là con bé {“thông minh vốn sẵn tính trời...” 
Vì là con nhà giáo, tôi biết đọc năm lên bốn. Và ở tuổi lên sáu, tôi đã rất khoa học trong 
công trình nghiên cứu về bố tôi. Tôi lục lọi trong cái rương cũ, tìm thấy thông tín bạ của 
ông hồi ông học trường Bưởi, Hà Nội. Trang đầu thông tín bạ có những dòng chữ sau 
đây:  
Tên họ học sinh: Dương Quốc Ngữ  
Quê quán: Sơn Tây  
Tên cha/hoặc giám hộ: Dương Quốc Nho  
Nghề nghiệp: Làm ruộng  
Bố tôi đó, một thiếu niên, con cụ Tổng Nho, tổ tiên lập thân từ đồng ruộng làng Bún, 
miền Bắc, phía tây thành Thăng Long của nước Việt Nam hình chữ S. Tổ tiên tôi từ đời 
Trần đã quen nghề cày ruộng lấy thóc bán nuôi con cái đi học.  
Điển hình là ông nội tôi, cụ Tổng Nho, nuôi đàn con trai ăn học, dâng gạo nuôi quân cho 
Việt Minh đánh Pháp để rồi trở thành nạn nhân của cuộc cải cách ruộng đất bắt nguồn 
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từ bên Tàu với ông lãnh tụ quái gở Mao Trạch Đông.  
Năm 1993, Goldman Sachs, Merril Lynch, Bank of America, cùng bao nhiêu cơ quan 
kinh tài quốc tế khác tổ chức một cuộc du hành các nước đang phát triển ở Á Châu để 
nghiên cứu vấn đề thiết lập thị trường chứng khoán theo kiểu kinh tế thị trường. Tôi 
cũng xách cặp đi theo. Cuộc viễn du này cho tôi có dịp về thăm Hà Nội. Tôi thuê xe đi về 
Hà Tây, cùng với hai đồng nghiệp người Anh vì hiếu kỳ mà tình nguyện đi với tôi. Tôi đi 
về làng Bún, đôi mắt tròn lên, lạ lùng, bỡ ngỡ.  
Tôi đứng bên bờ đê nhìn những mẫu ruộng nho nhỏ, giữa ruộng có những ngôi mộ nằm 
trong nước. Tôi nhìn con bò, gầy ơi là gầỵ  
Con bò Việt Nam, nó gầy cũng như bố tôi gầy trong tấm hình chụp năm 1954. Rồi tôi 
nhìn cái xe bò, cái xe bò Việt Nam cộc kệch cuối thế kỷ hai mươi. Và tôi nhìn hai người 
đàn bà đứng tát nước còn gầy ốm hơn con bò. Tôi tìm ra ngôi mộ của cô tôi, chị ruột bố 
tôi, chết trẻ trong cuộc chiến tranh Việt Pháp. Ngôi mộ nằm giữa ruộng. Tôi nghĩ thịt 
xương tổ tiên tôi đã tan vào đất, từ đó mọc lên những hạt gạo “xuất khẩu” của Việt Nam. 
Khi ăn hạt gạo xuất khẩu, tôi có bao giờ nghĩ là đang ăn thịt xương của tổ tiên tôi? Tôi 
ngửa mặt lên trời tìm vừng mây trắng. Xa xa kia là sông Đà, núi Tản của Nguyễn Khắc 
Hiếu. Đâu đây là nét “vời vợi buồn Tây Phương” của Quang Dũng. Tôi mỏi mắt nhìn cho 
ra một nét quen thuộc nào đó, lắng nghe cho thấy “tiếng hát hành quân xa” và tự hỏi: 
nơi chốn này có yêu tôi không, hay đang nhìn tôi xoi mói, tôi con người đi về quê cha 
trên đôi giầy ReBox?..  
Rồi tôi đứng nhìn con đường hẹp đầy ổ gà. Ngồi xe tôi cứ va bên này, chạm bên kia 
giữa hai đồng nghiệp người Anh to lớn. Tôi nhìn sang bên kia đường là "Nghĩa Trang 
Liệt Sĩ Xã Phụng Thượng Trong Cuộc Chiến Tranh Chống Mỹ.” Bên này đường là 
"Quán Thịt Chó Thơm Ngon." Đây,Con Đường Cái Quan của Phạm Duy từ ải Nam 
Quan đến mũi Cà Mau, con đường mà bà nội tôi đã đội nón lá đi bộ dưới nắng chang 
chang trốn ra Hà Nội ngày ông bà nội tôi bỏ làng vô Nam để tránh thảm trạng Đấu Tố 
Địa Chủ.  
Tôi nhắc đi nhắc lại như người mất hồn với hai đồng nghiệp:  
--“Sao mà nó nhỏ thế, con đường này, đồng ruộng này, đường chân trời này!” (How 
come everything is so small ?)  
--“Ông nội tôi bị kết tôi. địa chủ vì có chút đồng ruộng này sao ?” (My grandfather got a 
death sentence because of these little paddies?)  
Hai người đồng nghiệp nhún vai, không nóị. Tôi không nghe tiếng linh hồn cô tôi đón 
chào trong gió. Quanh tôi chỉ có hai đồng nghiệp người Anh im lặng đứng nhìn.  
Tất cả không giống như trí tôi tưởng tượng. Khi tôi đã quen nhìn xa lộ thênh thang của 
nước Mỹ, những vườn táo mênh mông ở Illinois, những vườn cam bát ngát ở Florida. 
Tôi cứ hỏi đi hỏi lại, ông tôi suýt nữa bị dẫn ra đình làng chịu đấu tố chỉ vì ít mẫu ruộng 
này ư? Trong bao nhiêu năm nghe ông bà tôi kể chuyện, không hiểu sao tôi cứ tưởng 
tượng ruộng đất phải bao la cò bay thẳng cánh như tiểu bang Arizona. Phải nhiều lắm, 
lớn lắm thì mới bị tố địa chủ chứ?  
Bây giờ sau chuyến về thăm đó, tôi mới biết thế nào là sự nho nhỏ, con con, như cái 
nước Việt Nam trên bản đồ thế giới, như cái số phận nho nhỏ, con con của con bò, của 
cái xe bò, của hai người đàn bà tát nước. Ngay cả đến ruộng đất phì nhiêu đã gây nên 
cái án địa chủ cho ông bà nội tôi cũng nho nhỏ, con con. Cái thảm khốc của nhân loại lại 
nằm ở trong những gì nho nhỏ, con con?  
 
*** 
 
Trong công trình nghiên cứu về bố tôi năm lên sáu, tôi bắt gặp tấm ảnh 4 x 6 của một 
cậu con trai, dán trên thông tín bạ. Cậu có hai con mắt dài, xếch như một nét mực tàu 
sắc sảo. Khi lớn lên, tôi mới hiểu đó là cặp mắt Sơn Tây đã làm xót xa lòng Quang 
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Dũng. Bên nội tôi, đa số đều có cặp mắt đó. Ngay cả những đứa em họ sinh sau đẻ 
muộn làm công dân Mỹ, lọt lòng mẹ trong nhà thương Mỹ, cũng mang vào Hợp Chúng 
Quốc Hoa Kỳ cặp mắt Sơn Tây của núi rừng Việt Bắc và hồn thơ Quang Dũng.  
Mẹ tôi kể trong thời gian học trường Bưởi, bố tôi theo học phong cầm với một ông cố 
đạo. Rồi mua đàn của ông. Đó là tiểu sử chiếc phong cầm của bố tôi. Nó xuất thân từ 
nước Ý, du nhập vào Hà Nội đầu thập niên 50.  
Khi di cư vào Nam, ông bà tôi đi trước, bố tôi là người cuối cùng rời Hà Nội vào Nam. 
Bố tôi đáp xe lửa từ Hà Nội xuống Hải Dương, rồi đạp xe đạp từ Hải Dương xuống Hải 
Phòng. Bố tôi để cây đàn ghi-ta, thêm cái phong cầm lên xe đạp mà đạp. Trên đường đi, 
ông bán mất cái ghi-ta. Bán luôn đôi giày da. Nhưng không bán chiếc phong cầm. Bố tôi 
lên tàu bay vào Nam, có chiếc phong cầm mà không có đôi giày che gót. Tôi mường 
tượng cậu con trai có cặp mắt Sơn Tây đạp xe đạp, đèo theo chiếc phong cầm, những 
vòng bánh xe cũng giống như những vòng bánh xe bố tôi đạp chở tôi đi học dương cầm 
ở Huế.  
Chiếc phong cầm theo cậu trai trẻ lên máy bay từ Hải Phòng vào Sài Gòn. Rồi vào trại 
sinh viên. Bố tôi sống nghèo ở miền Nam mà đi học trong kiếp di cư. Chiếc phong cầm 
luôn luôn đi theo ông như một tình nhân yêu kiều, chung thủỵ.  
Rồi bố tôi ra Hội An, dạy trường Trần Quý Cáp, vẫn khư khư giữ cái phong cầm. Tôi ra 
đời trong tình yêu của bố mẹ và được tặng cho cái tên Duong Thị Như Hội An, để đánh 
dấu thành phố nơi bố mẹ tôi đã gặp nhau. Sau này mẹ tôi đổi thành Duong Thị Như 
Hoài An để tránh dấu nặng trong tên con gái. Ngày mẹ tôi ẵm tôi từ bệnh viện về nhà, 
chắc là cái phong cầm đứng nhìn đâu đó, mà tôi thì nhắm tít mắt như mọi trẻ sơ sinh 
khác.  
Rồi bố tôi đi Pháp. Khư khư đem cái đàn theo. Mẹ tôi phàn nàn: “Ở bên ấy thiếu gì đàn, 
vậy mà cha con cũng đem nó theo cho được.” Mẹ con chúng tôi ở nhà, chứ cái đàn thì 
đi Pháp theo bố tôi. 
  
*** 
  
Công cuộc nghiên cứu về bố tôi năm tôi lên sáu tuổi vẫn tiếp tục suốt thời gian 1964-65. 
Tôi kiếm thấy bức hình đen trắng bố tôi ngồi bên lan can căn phòng sinh viên ở đại học 
xá lầu bốn. Paris trải rộng dưới chân. Bố tôi gầy như cây tăm, ngồi ôm chiếc phong 
cầm, gác hai chân lên lan can màu đen, nom rất thoải mái và rất “hip.” Tôi nhìn bức hình 
ấy mà mơ ước sau này mình cũng đi du học Paris và cũng ngồi gác chân lên lan can 
nhìn xuống thành phố. (Tôi đâu ngờ rằng, sau này lớn lên tôi làm một cuộc du học 
trường kỳ...).  
Rồi thì cái đàn theo bố tôi về nước. Và tôi gặp nó ở căn phố Nguyễn Trường Tộ, Huế. 
Lần này thì tôi thôi không nhắm tít mắt như một trẻ sơ sinh nữa.  
Tôi nhớ mãi buổi chiều mưa phùn xứ Huế. Tôi trốn bố tôi (tôi thường hay chơi trò “trốn 
tìm”) sau bức màn cửa phòng khách. Bố tôi đánh đàn xong thì để nó trên ghế. Thế là tôi 
nhảy tỏn ra. Tôi đứng mân mê, sò mó cái đàn. Tôi bấm thử, sao đàn không ra tiếng? Tôi 
khệ nệ tìm cách đeo nó vào cổ. Tôi say mê, nâng niu nó. Ôi tiếng hát hành quân xa với 
những chiều Chủ nhật buồn không nắng trong căn nhà nóng hâm hấp lặng nghe gió đi 
về! Ai xui khiến cho cái đàn này làm mọc chất nghệ sĩ trong tôi! Để ba mươi bốn năm 
sau tôi từ bỏ Goldman Sachs? Tôi muốn ẵm nó lên để đu đưa như bố tôi. Nhưng nặng 
quá. Cứ thế này thì nếu tôi không té, cái đàn cũng sẽ té.  
Bỗng bố tôi bước vào. Tôi sợ muốn khóc vì bị bắt quả tang, tưởng rằng sẽ bị đòn. 
Nhưng không, nét mặt bố tôi bình thản, đôi mắt Sơn Tây như hai vết mực tàu sắc nét. 
Đó là lúc ông thấy tôi bé quá không bê nổi chiếc phong cầm. Ông quyết định đem tôi đi 
gặp Sơ Thanh Tâm để xin học đàn dương cầm.  
Từ hôm đó, sáng nào ông cũng gọi tôi dậy sớm, bắt uống sữa, thay váy đầm. Rồi chở 
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xe đạp đưa tôi đến trường Jeanne d Arc học đàn...  
Chung qui cũng bởi tại cái phong cầm của bố tôi.  
 
*** 
 
Bạn đọc có tin rằng cái chết không kết liễu đời người, vì phần hồn còn đi về đâu đó. Bởi 
thế mẹ tôi cứ cúng tổ tiên ông bà, bắt tôi thắp nhang mà lạy. Người Việt Nam chúng ta 
thờ linh hồn những người thân đã chết.  
Năm lên sáu, tôi tự hỏi vật vô tri chết đi có còn phần hồn vất vưởng hay không. Năm 
1964, chiếc phong cầm gặp tôi, rồi nó mất đi. Và tôi thắc mắc mãi phần linh hồn của nó 
đi đâu ? Và tôi thắp nhang cúng nó được không?  
Xứ Huế không phải là xứ yên bình. Cái yên bình của Huế chỉ là yên bình giả tạo. Những 
năm 1963-65, Huế là một ngọn lửa cách mạng hừng hực, sẵn sàng bừng cháỵ Từ chùa 
Từ Đàm. Đó lần đầu tiên trong đời tôi được nghe danh từ “cách mạng.”  
Tôi phải lớn hơn mới hiểu được căn bản của vấn đề. Nếu có Cách Mạng, thì làm gì có 
Hoài An? Mà đã có Hoài An thì không có Cách Mạng. Từ năm lên sáu, ở thành phố Huế 
buồn ngủ ấy, tôi chưa đủ trí tuệ để hiểu thế nào là đấu tranh, nhưng tôi đã mường 
tượng một điều gì ghê sợ. Rằng tôi sinh ra trong một xứ sở có nhiều vấn đề. Những vấn 
đề ấy ở ngoài tầm tay tôi, nhưng chúng tạo nên định mệnh của tôi, như lưới giăng, như 
cơn lốc kéo thốc tôi vào.  
Dấu hiệu bất an đầu tiên là ngày Phật Đản. Một ngày vui mừng tôi và các em tôi mong 
mỏi để được xem xe hoa. Thế nhưng mẹ tôi cấm không cho chúng tôi đi xem. Xe hoa đi 
ngang nhà tôi, mẹ tôi không cho chúng tôi ghé đầu ra xem. Bảo nguy hiểm. Chúng tôi 
vẫn thấy được tượng Phật đứng trên tòa sen trắng nõn, tay chỉ lên trờị. Nom Phật bụ 
bẫm dễ thương. Em tôi bảo: "Sao Phật giống em bé quá!"  
Chỉ một lúc sau xe hoa vừa đi khuất, bà vú đã chạy vào thì thầm, “Công an giựt sụp xe 
hoa rồi, Phật đổ.” Tôi cho rằng đó là chuyện kinh khủng. Cái gì đổ thì đổ, chứ Phật làm 
sao đổ được. Điều ghê sợ khủng khiếp nhất, một sự lật đổ nào đó ngoài tầm tay những 
người dân bình thường, đã bắt đầu ám ảnh tôi.  
Thường thường mẹ tôi hay cho chúng tôi đi chùa Từ Đàm. Nhưng năm đó, chúng tôi 
không được lên chùa, mặc dù tôi thích lên chùa để được múạ: “Một hôm, một hôm 
mồng một đến chùa, cùng me đi lễ Phật, dâng vài hoa sen.” Bà vú thì thầm, “Hoài An ơi, 
lên chùa thì công an bắt!” Tôi nín bặt vì sợ.  
Bên cạnh những cái điều bất an đó, bố tôi vẫn kéo phong cầm để nói chuyện với tôi qua 
Tiếng Hát Hành Quân Xa và Lời Buồn Thánh.  
 
*** 
 
Thuở ấy, tôi không biết mặt những người bạn văn nghệ của bố tôi, từ họa sĩ Đinh 
Cường cho đến nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Tôi chỉ nhớ có một ngườị. Đó là chú M., một 
nhạc sĩ. Tôi rất yêu chú M. Chú ấy vui tính và buồn cười lắm. Cả nhà ai cũng yêu mến 
chú M. Trừ bà vú:  
--“Ôn nớ là nhóm cách mạng chống Cần Lao đó Hoài An ơi!. Ôn nhà ni mà cứ giao du 
hoài là ngày cậu Cẩn tới chặt đầu.”  
Bà vú nói chi ghê quá. Tôi hỏi Cần Lao là gì? Bà vú bảo Cần Lao là cậu Cẩn đó. Tôi hỏi 
cậu Cẩn là ai? Có giống chú M. không? Bà vú nói: “Con ni ngu quá. Nói tầm bậy coi 
chừng bị chặt đầu. Hay chết kiểu Quách Thị Trang.” Tôi không dám hỏi bà vú Quách Thị 
Trang là ai, tôi biết đó là một người đã chết. Tôi co người lại vì sợ.  
Trong những ngày tháng đó, bố tôi ít nói, ít kéo phong cầm. Cái đàn nằm cô đơn. Thỉnh 
thoảng chú M. vẫn ghé chơi. Hai người đóng cửa phòng nói chuyện rì rào.  
Rồi một hôm, chú M. lại ghé thăm. Bố tôi mặc áo đi theo. Ông dặn mẹ tôi ông sang nhà 
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chú M. ở phía bên kia sông Bến Ngự. Dãy phố Nguyễn Trường Tộ nằm bên này sông. 
Bên kia cầu là nhà thờ Phủ Cam. Bên trái nhà thờ là một dãy nhà kiểu Tây rất đẹp. Một 
trong những căn nhà đó là nhà chú M. ở. Bố tôi dặn gia đình là ông sẽ đi khá lâu. Ông đi 
theo chú M. Đã ra đến cửa, ông còn quay lại lấy chiếc phong cầm. Cái đàn đi theo ông 
qua nhà chú M.  
Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy chiếc đàn. Tôi linh cảm cái gì không hay sẽ xảy ra. Tôi 
chạy theo nắm áo bố tôi đòi đi theo. Tôi bíu chiếc đàn như muốn giữ nó lại.Chú M. chế 
giễu tôi con gái hay khóc nhè.  
 
*** 
 
Tối đêm đó, tôi đang ngủ say thì có tiếng khóc than, tiếng bà ngoại tôi kêu la. Tiếng 
người xôn xao ngoài ngõ. Nghe dễ sợ lắm. Tôi chạy ra thảng thốt. (Từ đó lớn lên, tôi rất 
sợ những khi đang ngủ thì bị thức dậy vì biến cố)  
Tôi vẫn còn nhớ tiếng người nói: “Nhà ai cháy? Công an đốt nhà ai?” Tôi nghe mẹ tôi 
nức nở, “Trời Phật ơi, phải nhà chú M. không? Mạ ơi, anh con ở bên nhà chú M..Thôi 
rồi mạ ơi...”  
Tôi thấy mọi người đổ xô ra cửa. Tôi cũng chạy ù ra. Mẹ tôi nắm chặt tay tôi. Bà vẫn kêu 
khóc.  
Ông ngoại tôi điềm tĩnh hơn. Ông nói, “Đã chắc chi ông Ngữ ở bên đó. Để ba mặc áo 
lên chùa. Hay qua dinh cha Thục hỏi...” Mẹ tôi vẫn điên cuồng kéo tay tôi và bà ngoại xô 
ra đường.  
Đám đông đứng đầy dọc bờ sông Bến Ngự bên hông nhà tôi. Chỉ trỏ xôn xao. Tôi nhìn 
qua bên kia sông. Ngọn lửa ngùn ngụt cháy. Tôi thấy bên kia bờ sông có bóng dáng 
những người cầm súng. Người đứng quanh tôi nhỏ to, “Công an đốt truyền đơn.” Mẹ tôi 
ngất xỉu. Bà ngoại tôi vật vã. Tôi kêu khóc không thành tiếng. Phía bên kia sông lửa 
ngùn ngụt cháy, ở đó có chú M., bố tôi, và chiếc phong cầm. Tôi nhìn thấy lần đầu tiên 
cái kinh khủng của cách mạng. Nói đúng hơn của bạo lực đã đốt lửa cho cách mạng.  
Đó là lần đầu tiên tôi thấm hiểu trong trí óc non nớt của mình, tôi sinh ra trong một đất 
nước của những người dân thích làm cách mạng. Của những người dân hay mang kiếp 
tù đày. Lý do? Tây, Tầu, Nga, Mỹ? Cái nghèo, cái cực, cái nô lệ, cái xâm lăng? Vân vân 
và vân vân. Trước Chúa bác ái, trước Phật từ bi, chúng ta cầm súng giết nhau đi rồi gọi 
đó là cách mạng.  
Ông ngoại tôi nói đúng. Một ngày sau bố tôi về. Một cơn ác mộng vừa qua.  
Tôi đứng xớ rớ tìm cách lắng nghe chuyện người lớn. (Tôi là một đứa nhỏ rất thích nghe 
chuyện người lớn, âu đó cũng là cái nghiệp chướng của tôi. Có khi tôi nghĩ tự mình là 
mất tuổi thơ vì cái đầu tôi tò mò ưa suy nghĩ.) Tôi nghe ra được chú M. chạy trốn lên 
chùa. Nhà thì cháy tan nát. Mẹ và bà ngoại tôi đốt nhang khấn bàn thờ tạ ơn tổ tiên trời 
đất đã cứu bố tôi.  
Tôi đứng trước cửa nhà nhìn qua bên kia sông. Ngọn lửa đã tàn. Cảnh tượng tiêu điều 
thảm hại. Lần đầu tiên tôi chứng kiến sự u ám của những gì còn lại sau một cuộc tàn 
phá.  
Chú M. không cháy. Bố tôi không cháy. Còn chiếc phong cầm? Phải chăng nó cháy 
giùm cho bố và chú M. yêu mến của tôi? Tôi òa khóc chạy vào nhà. Mẹ và bà ngoại tôi 
còn trong cơn mừng rỡ, còn lo nhang đèn. Không ai nghĩ đến chiếc phong cầm xấu số.  
Tôi nức nở trong lòng bố tôi. Nhưng ông nghiêm mặt cấm không cho tôi khóc. (Những 
người bố Việt Nam, ai cũng ghét than khóc, cho đến ngày họ già. Bây giờ trong tuổi sáu 
mươi ngoài, bố tôi mau nước mắt. Thỉnh thoảng là tròng mắt đỏ hoe. Mắt ông hay đỏ 
hoe khi các con về thăm rồi lại đi, còn lại căn nhà yên vắng với hai vợ chồng thui thủi)  
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*** 
 
Bố tôi nói lên điều mà tôi đã biết:  
--Cái đàn cháy trong nhà chú M.  
Tôi vụt khỏi vòng tay của bố tôi. Tôi chạy ra đứng trước cửa nhà nhìn sông Bến Ngự. 
Tôi nghe có ngọn gió đi về. Chiều chủ nhật buồn lặng nghe gió đi về. Trên ngọn gió đi 
về, có chăng linh hồn chiếc phong cầm của bố tôi?  
Từ đó, bạn đọc có thể đoán ra, bố tôi chẳng bao giờ kéo phong cầm nữa. 
  
*** 
 
Bà vú nói, cách mạng thành công và Phật tử khỏi bị đàn áp. Tôi thôi không học trường 
Jeanne D Arc nữa. Tôi đổi về trường Phú Vĩnh. Hình Ngô Tổng thống treo trên tường bị 
hạ xuống. Đem ra đập lìa. Cách đó không bao lâu, lũ trẻ con chúng tôi vẫn còn hát, 
“Toàn dân Việt Nam nhớ ơn Ngô Tổng thống...”. Sau cách mạng, Ông ngoại tôi, một 
công chức dưới triều Ngô, nghỉ việc về hưu sớm.  
 
Cách mạng thành công, nhưng tương lai công danh bố tôi chẳng sáng sủa gì hơn. Có 
kẻ không ưa bố tôi, làm nên sự vụ lệnh đổi bố tôi vào dạy ở Quảng Trị, chốn bom đạn 
chiến trường. Mặt bố tôi càng khó đăm đăm hơn. Mẹ tôi dạy Đồng Khánh. Bố tôi về 
Quảng Trị, tức là vợ một nơi, chồng một ngả.  
Sáng sớm tinh sương, thành phố Huế như có sương mù. Bà ngoại tôi lặn lội về làng 
đem lên những đòn chả Huế. Bà ngoại tôi, Quế Hương, pháp danh Tịnh Tâm, là người 
phụ nữ làm chả Huế, chả tôm ngon nhất thế giới. Tôi vẫn nhớ hình ảnh bà xương 
xương, đội nón bài thơ, mặc áo dài vân nhung (phụ nữ Huế của thời đại tôi biết không 
bước ra khỏi nhà mà không mặc áo dài.) Trời tờ mờ sáng, bà đã hiện ra ở cửa nhà tôi, 
tay xách cái giỏ thật lớn, đựng không biết bao nhiêu là đòn chả. Mẹ tôi lặng lẽ gói từng 
đòn chả để bố tôi đem đi tặng đồng nghiệp mới ở Quảng Trị.  
 
“Ở Quảng Trị cũng có học trò,” bố tôi nói. Bố tôi đó, con người của giáo khoa thư! Ông 
tỉnh táo, yên phận, “lành như Bụt” đối với người đời (chỉ khó khăn với người trong nhà 
mà thôi), ông vui vẻ mà đi Quảng Trị nhận công vụ, không phàn nàn than thở. Theo lời 
mẹ tôi kể, thì ông đi nhận việc rất đúng giờ. Ông đi cùng với những đòn chả Huế mẹ tôi 
gói rất cẩn thận đem cho đồng nghiệp. Ông còn đem phòng thêm nhiều đòn chả nữa để 
cho học trò mới, có đứa nào ngoan, học giỏi thì cho nó đòn chả lấy tình. Ôi tình nghĩa 
giáo khoa thư!  
Lần này ông đi không có chiếc phong cầm.  
(Mãi về sau khi khôn lớn, tôi mới biết người đã đem bố tôi ra khỏi Quảng Trị (để bố mẹ 
tôi được trùng phùng) là giáo sư Trần, thời gian ông làm Tổng Trưởng Bộ Giáo Dục Đệ 
Nhị Cộng Hòa. Mẹ tôi nói bà vẫn luôn nhớ ơn bác Trần. VấVietna đề nhớ ơn là “tiết 
mục” văn hóa giáo khoa thư! Chứ ở Mĩ, tôi không rõ trong số đồng nghiệp tôi, ai là kẻ 
nhớ ơn Goldmand Sachs...)  
 
*** 
 
Từ đó, khi chiếc phong cầm đã chết, bố tôi đi Quảng Trị, thì tôi lại trở về làm đứa trẻ con 
quây quần bên ngoại, đứa trẻ con vắng bố.  
Cuối năm 1963, con bé Hoài An lên sáu như già đi. Đầu óc non nớt đã lờ mờ hiểu thế 
nào là sự sụp đổ của một chế độ. Khi chế độ sụp đổ, có thể có súng ống, có lửa cháy, 
có tan cửa tan nhà, có người phải đi trốn chạy như chú M. đi trốn trong chùa, có ảnh, 
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với hình, với tượng đá, với đồ treo bị đem ra đập bỏ, xé tan. Có những sự mất mát tận 
gốc rễ tâm hồn như cái chết của chiếc phong cầm sau ngày lửa cháy. Và tôi lờ mờ hiểu 
rằng, ở chế độ nào đi nữa, con người cũng có thể hại nhau...Như việc bố tôi phải từ giã 
gia đình đi Quảng Trị. Cái mà chúng ta phải xây dựng là một nơi chốn cho chúng ta cơ 
hội để đi tìm sự công bằng tương đối....  
 
*** 
  
Mười hai năm sau, 1975, tất cả những điều mà tôi nhận thấy ngày lên sáu tôi vừa liệt kê 
cho độc giả trên đây đã xẩy ra, lập lại. Như cái cộng nghiệp của một nơi chốn, một đám 
đông. Cái định mệnh của tôi. Một cá nhân nhỏ bé bị cuốn trôi vào dòng lịch sử.  
Tôi hiểu thấu đáo. Hiểu nhiều quá đến nỗi mắt tôi ướt và tôi nhói ở tim. Chúng tôi, tất cả 
chúng ta, cũng như cái phong cầm. Trôi nổi theo bàn tay bố tôi rồi chôn thân ở nhà chú 
M. theo lửa cháy. Người Mĩ nói là, “be in the wrong place, at the wrong time.” Chiếc 
phong cầm nằm sai chỗ, ở sai lúc. Đôi khi tôi phân vân tự hỏi, nếu tôi không là người 
Việt sinh trưởng ở miền Nam, và nếu tôi không là một trong mấy trăm ngàn người Việt 
di tản đầu tiên đến Mĩ, thì định mệnh của tôi thế nào? Như chiếc phong cầm, tôi là kẻ 
sinh sai chỗ, ở sai nơi, hay là người may mắn, ở đúng chỗ, nằm đúng nơi?  
Tất cả, trong vòng quay của lịch sử, chỉ là tương đối.  
 
*** 
 
Khoảng một tháng trước ngày Saigon sụp đổ, chú M. chạy ở Huế vào, có ghé thăm bố 
mẹ tôi nhưng ông bà không có nhà. Chú cháu tôi nấu ăn với nhau rất vui vẻ. Có ngờ đó 
là lúc chia tay.  
Sau khi sang Mĩ, bố tôi vẫn nhắc người bạn cũ. Ông rất ân hận đã không gặp được chú 
M. trước khi di tản. Bao nhiêu năm ở Mĩ, thỉnh thoảng trong bữa ăn, bố tôi vẫn nhắc đến 
chú M. Ông không hề nhắc tới chiếc phong cầm.  
Đến năm 1995 thì có tin chú M. qua Mĩ, sau khi đã đi tù cải tạo rồi lập lại cuộc đời. Chú 
ghé thăm bố mẹ tôi ở Texas, tôi không gặp vì tôi ở xa. Mẹ tôi bảo lúc nào chú cũng tự 
tin, yêu đời, ở hoàn cảnh nào cũng có thể thành công hết.  
Khi viết những dòng này, tôi vẫn chưa gặp lại chú. Không biết chú có nhớ chuyện chiếc 
phong cầm của bố tôi?  
 
*** 
 
Bây giờ, trong những tháng ngày về già, sắp từ giã nghề dạy học để về hưu, bố tôi có lẽ 
không có những người bạn như chú M. nữa.  
Ông hay nhắc tới những người học trò cũ trường Trần Quý Cáp. Chắc đó là một khoảng 
đời đẹp trong nghề dạy học của bố tôi.  
 
Trong những ngày đã rời Goldman Sachs, có lần tôi mang bố mẹ đi mua sắm. Gặp một 
thương gia chủ cửa hàng cũng là học trò cũ của bố tôi ở quận học chánh Houston. Vị 
thương gia tay bắt mặt mừng, bảo rằng khách thường thì lấy giá X., khách đặc biệt sẽ 
giảm giá tối đa, giá Z. Còn thầy học thì bớt 10 phần trăm, tức là giá Y, giá “ở giữa.” Vì 
bố tôi là thầy dạy, ông được hưởng giá giảm hạng vừa, hạng “ở giữa.”  
Một lần khác nằm trên ghế dài, tôi thấy bố tôi ở trên lầu đi đọc cuốn sách của một nhà 
văn Việt Nam, ông P.X.Đ., sách viết về Hà Nội. Tôi nhắc đến tên ông. Mắt bố tôi sáng 
lên: “Anh ấy cũng đi tù cải tạo nhiều năm như chú M. đấỵ.” Tôi thắc mắc mãi về câu bố 
tôi nói, và ánh mắt sáng của ông. Tại sao mắt bố tôi không sáng lên khi gặp người 
thương gia Mi~ giàu sụ vì nghĩ đến thầy mà bớt giá 10 phần trăm? Tại sao ánh mắt ấy 
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chỉ sáng lên khi nhắc tới tên một nhà văn Việt Nam? Chẳng lẽ bố tôi hẹp hòi chỉ thương 
học trò người Việt mà không thương học trò người Mi~? Cũng như tại sao bố tôi chán 
việc dạy học ở Mi~, mà vẫn làm giáo sư gương mẫu, không bỏ lớp, không trễ nải bao 
giờ? Ông vẫn cắm cúi soạn bài, tô kẻ chữ làm bảng hiệu cho lũ học sinh non dại. Nói 
theo kiểu đùa của em gái tôi, bố tôi chăm chỉ vì sợ bị Mi~ nó cười (hay so. mất việc!) Sự 
việc không thể giản dị như thế. Tôi thắc mắc mà không nghĩ ra được câu trả lời, bên tai 
vẫn nghe văng vẳng tiếng phong cầm của bố tôi. Chao ơi! Tiếng phong cầm của bố tôi!  
 
*** 
  
Tháng ba năm 1996, ông tôi mất. Cụ Tổng Nho Sơn Tây đã nằm xuống. Trước mặt con 
cháu, bố tôi khóc cha mà than mình không làm được gì cho đất nước. Theo lời bố tôi, 
ông nội tôi đã làm đường gạch cho làng trong thời kỳ ông làm việc xã. Nhìn bố tôi đứng 
khóc cha, tôi rùng mình nghĩ đến một ngày nào đó, tôi cũng phải khóc cha mẹ như bố tôi 
đã khóc thương ông tôi. Tôi tự thôi thúc, giục giã, và biết mình phải làm gì ngay bây giờ.  
Việc đầu tiên, tôi sẽ đi mua tặng bố tôi một chiếc phong cầm, cho dù ông không còn tha 
thiết với đàn, và bố con tôi không còn nói chuyện với nhau qua tiếng đàn như hồi tôi còn 
thơ ấụ.  
 
Việc thứ nhì, tôi sẽ tìm mua cho được cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Tôi sẽ chậm rãi 
mà đọc. Tôi đã khước từ nghề giáọ. Để giờ phút này, tôi hiểu rõ và tự quay về với bản 
chất của mình. Tôi với bố tôi trong căn bản như nhạu. Dù muốn hay không muốn, tôi 
vẫn là sản phẩm của quốc văn giáo khoa thự. Mà đã là quốc văn giáo khoa thư thì tôi 
không thể là Goldman Sachs.  
Việc thứ ba, tôi ngồi xuống trước máy vi tính. Và tôi bắt đầu viết. Không xây được 
đường làng, tôi xin xây lòng nhân ái con người qua lời tôi viết. Tôi trí mọn tài hèn nhưng 
muốn những lời tôi viết làm cho độc giả tôi ngậm ngùi đủ mà nhỏ nước mắt cho nhau. 
Khi có giọt nước mắt thật sự, là có lòng thương mà có lòng thương là hết khoảng cách. 
Khi tôi cầm bút mà nhỏ nước mắt, giữa tôi với độc giả sẽ không cón khoảng cách.  
Có lần được đồng bào tôi mời diễn thuyết, tôi đã từng lộng ngôn trước mặt đám đông 
(có giáo sư Đỗ Quý Toàn làm chứng), tôi tuyên bố rằng thế hệ di dân của tôi giống như 
những con người cá, nửa người nửa cá. Nghĩ lại, tôi thấy mình rởm ơi là rởm. Chẳng có 
vật thể nào gọi là người cá. Đó là sự tưởng tượng của những người thủy thủ lênh đênh 
trên biển cả. Khi mất đầu cá, mọc lên đầu người là có sự mất mát. Khi đôi chân người 
biến mất đổi dạng thành đuôi cá là có sự mất mát. Phải có sự mất mát, mới nảy mầm 
cái mới, cho dù cái mới đôi khi chẳng giống ai. Ông tôi nằm xuống, đó là sự mất mát 
phải có, và thế hệ sau của chúng tôi lớn lên.  
 
Cho nên tôi đang viết về sự mất mát. Sự thay đổi làm tê tái phần hồn. Đó là đời sống. 
Sau ba mươi tư năm, tôi hiểu được sự mất mát trong đời bố tôi.  
Và tôi cũng xin các diễn giả đừng đãi bôi về cái gọi là khoảng cách thế hệ. Người Việt 
già và người Việt trẻ cứ chưởi bới nhau. Rồi đổ vào khoảng cách thế hệ.  
Cho nên tôi viết về chiếc phong cầm của bố tôi. Một vật vô tri bị lôi cuốn vào dòng lịch 
sử. Sau ba mươi tư năm tôi hiểu được sự mất mát trong đời bố tôi, và vì mẹ tôi theo 
ông như một cái bóng, cho nên khi ông mất mát thì mẹ tôi chịu đựng. Khi tôi thương yêu 
bố mẹ, thì chẳng có vấn đề khoảng cách thế hệ khỉ khô gì nữa.  
Tôi xin thanh minh với độc giả. Những lời tôi kể đây không phải là lời viết về bố tôi. Vì bố 
tôi chỉ là một con người, có cái yếu, có cái mạnh, một người đàn ông đào tạo bởi văn 
hóa và thời đại của mình, với tất cả nghi hoặc, đam mê, sâu xé của một kiếp người, như 
ông đã viết về con lừa kéo gỗ, về cuộc đập phá khi nghệ sĩ và môi trường cấu xé lẫn 
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nhau. Nếu tôi viết về bố tôi, tôi phải viết về một con người, với đủ bề mặt tốt xấu của 
người đó.  
 
Tôi cũng không muốn như Maxine Hong Kingston, khi viết xong cuốn tiểu thuyết là gia 
đình và cộng đồng từ bỏ. Cái giá của sự thật khi cầm bút có lúc nặng hơn cái chết. Và đi 
tìm sự thật là một trọng trách khó khăn hơn đi làm lịch sử. (Cái đau khổ của con người 
trước Thượng đế là đôi khi kẻ vụ lợi, xu thời, đồ tể, buôn thịt, bán xương, đều có thể 
làm thành lịch sử).  
Tôi không có khả năng hay tham vọng bưng vác trọng trách đi tìm sự thật bằng ngòi 
viết. Tôi chỉ xin viết về một vật thể vô tri, tượng trưng cho cái đẹp, nếu không có bàn tay 
nghệ sĩ, chỉ nằm yên như một đồ vật trang sức. Nhưng khi lửa cháy ngùn ngụt, thì vật 
vô tri cũng quay cuồng theo định mệnh như con người. Để giết một tổng thống, chiếc 
phong cầm vô tên tuổi, vô tội vạ, phi chính trị của bố tôi cũng bị giết theo chỉ vì nó nằm 
không đúng chỗ. Tôi chỉ xin viết về cách tôi nhìn vật thể đó.  
Tôi viết cho ai, hay viết cho mình, điều đó không quan hệ. Điều ao ước của tôi là ngòi 
bút của mình luôn luôn đi theo vẻ đẹp và vẻ sáng trong cuộc đời ảm đạm của kiếp lưu 
đày. Cái trắng trợn văng tục của realism, tôi xin nhường cho những người viết văn tục 
tĩu và dữ tợn. Sự tàn bạo của họ làm tôi kinh ngạc và kinh sợ. Trên cuộc hành trình văn 
chương họ đi từ điểm A tới điểm B bằng ngôn ngữ rổn rang cay độc, bằng sự phá sản 
tâm linh, và. đối vói những kẻ viết khơi khơi vào tình dục chỉ để mà viết cho có tiếng 
vang, họ dùng cả ngay thân xác phụ nữ như một công cụ câu khách hoặc để làm dáng 
như thể mình đang làm cách mạng choo nữ quyền, một cuộc cách mạng mà phụ nữ 
Tây Phương đã làm trước, đã làm cũ, đã làm trâng tráo, và đã làm thất bại và thoái hoá!  
Thật tình tôi không có tham vọng đi từ điểm A tới điểm B cái kiểu như vậy, qua trò chơi 
kiểu cách văn chương. Đồng thời tôi không tin tâm linh có thể phá sản, ngay cả trong 
ngục tù, cuồng tín, và đói rách. Vì tôi là kẻ hay mơ, tôi tin rằng cái đẹp và vẻ sáng sẽ 
thay Thượng đế bảo vệ con người. Và tôi cũng không muốn đi đến một nơi chốn nào 
bằng cái vòng xe đặt trên điển hình xác thân phụ nữ, hay đem cái nhục nhã, hèn mạt 
của phận người ra làm dụng cụ văn chương. 
  
Tôi viết, vì tôi muốn đi tìm lại cho chính tôi (và cho bố mẹ tôi, những nhà giáo tị nạn dạy 
văn chương) hình ảnh Chim Hót Trong Lồng, Những Vì Sao Của Diệu, Mối Tình Chân, 
Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều, Con Sáo Của Em Tôi, vân vân. Những cái đẹp đã mất của 
một thời đã qua sẽ chìm vào quên lãng.  
 
Tôi viết vì sau khi đã đi nửa cuộc đời, tôi mới biết mình không phải là linh hồn Goldman 
Sachs. Tôi cũng chẳng có hân hạnh mang linh hồn Karl Marx, Angel, hay của bất cứ 
một danh nhân nào Tôi chỉ hy vọng mình là một chút gì sót lại của linh hồn văn hóa giáo 
thư. Tôi sinh ra là Dương Thị Như Hội An, đổi thành Dương Thị Như Hoài An vì bà mẹ 
nhân từ nhưng mê tín của tôi không muốn con gái mang vào người sự đau khổ vì cái 
tên có dấu, tôi con gái đầu lòng nhà giáo Dương Quốc Ngữ, và cháu nội cụ Tổng Làng 
Bún Dương Quốc Nho. Tôi là một người đàn bà vì định mệnh mà nói tiếng Việt chen 
tiếng Tây Parisien, tiếng Mĩ vu`ng MidWest (như độc giả đã thấy ở đây), đứa con gái 
nhậy cảm của một nhà giáo vô danh gốc gác làm ruộng, đã từng là chủ nhân một chiếc 
phong cầm xấu số cũng vô danh nốt.  
 
Tôi viết, vì tôi mãi mãi nhung nhớ, và muốn giữ mãi trong lòng, vẻ đẹp và vẻ sáng, từ 
chiếc phong cầm của bố tôi. 
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“Lịch sử trở thành kẻ hiếp dâm,  
mà văn hoá là nạn nhân bị hãm hiếp” 
Lý Đợi thực hiện 

 

“Tôi là một cá nhân rất cương quyết nhưng lại nhạy cảm, một 

con người sáng tạo, lãng mạn và thích mạo hiểm, nhiều cá 

tính, nhưng vẫn trung thành với thông lệ và truyền thống. Đồng 

thời, tôi cũng đã từng gạt bỏ tất cả những thông lệ mà tôi cho 

là cổ hủ, gò bó tự do và sáng tạo của con người. Tôi là một phụ 

nữ rất tham vọng nhưng lại thờ ơ trước các tiêu chuẩn xã hội 

và các vấn đề danh vọng, tiền tài. Tôi chỉ chủ trương cầu tiến 

và luôn luôn đi tìm tuyệt đối. Tôi mang nhiều bộ mặt khác 

nhau, trái ngược, nhưng từ trong căn bản rất chân chất và 

thuần khiết.”  

 

Nhà văn Dương Như Nguyện (Uyen Nicole Duong), tác giả của 

tiểu thuyết Daughters of The River Huong (Con gái của sông 

Hương) – cũng từng là một luật sư, một thẩm phán, một giáo sư – đã trả lời như thế 

trong bài phỏng vấn này. Trong khi cuộc phỏng vấn được đăng tải (3-2008) thì Dương 

Như Nguyện đã sửa soạn cho ra đời tác phẩm mới của bà.  

 
Xin hỏi phải gọi chị như thế nào đây: Nhà văn, Luật sư, Thẩm phán, hay Giáo sư?  
 
Anh không cần phải gọi tôi bằng nhiều danh xưng như thế. Như Nguyện là đủ rồi.  
 
(You don’t have to address me with all those professional titles. My Vietnamese name, 
Nhu-Nguyen, is fine.)  
 
Sau khi bài phỏng vấn Dương Như Nguyện do nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thực hiện 
được link tới website talawas vào ngày 20-9-2005, thì tại Việt Nam, thông tin về một nhà 
văn nữ tài hoa, thông minh và sắc sảo - Dương Như Nguyện - được cập nhật nhiều hơn 
trong giới văn nghệ. Vì thế, trong bài phỏng vấn này, sẽ tiếp tục nhiều hơn vào tiểu sử, 
tâm tư tình cảm và chuyện của một luật sư, một giáo sư đại học.  
 
Cảm ơn anh, nhưng tôi không dám nhận lời khen tặng. Việt Nam có biết bao nhiêu phụ 
nữ đẹp và tài năng. Đẹp đối với tôi là cái đẹp từ bên trong và cái đẹp của nhân cách. Đó 
mới là cái đẹp trường tồn. Vấn đề là cái đẹp và tài năng ấy được sử dụng ra sao cho 
tiến triển xã hội.  
 
(Thank you so much for all those compliments, but I don’t deserve them. Vietnam is full 
of beautiful and talented women. When I say beauty, I mean inner beauty and beauty of 
character. That’s the only kind of beauty that lasts. It’s just a question of what can be 
done with all that talent and beauty for the good of society.)  
 
Thưa chị, chị có vui lòng thổ lộ cùng bạn đọc về cái kỷ niệm năm 13 tuổi của mình 
không? Trước đó nữa, khi còn rất bé, chị có còn nhớ gì nhiều không?  
 
Tại sao anh lại hỏi về năm tôi 13 tuổi? Anh có biết gì về tôi, mà chính tôi cũng không 
biết? Có thể lắm. Theo tôi nhớ thì năm 13 tuổi, tôi là một cô bé dậy thì, rất gầy, sống ở 
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Sài Gòn. Tôi học rất giỏi và cuối năm học tôi bị ốm phải nghỉ học một thời gian. Nhưng 
vẫn đứng đầu lớp. Đừng hỏi tại sao. Chính lúc đó tôi cũng không hiểu tại sao nữa. Tôi 
giỏi Việt văn và Anh ngữ, căn cứ vào điểm trong lớp.  
 
Trước đó thì cha mẹ tôi di chuyển từ Huế vào Sài Gòn, và tôi đổi trường học luôn luôn.  
 
(Why mentioning the age of 13? Do you know something about me that I don’t? Maybe. 
To the best of my recollection, I was a very skinny teenager, living in Saigon. I was an 
excellent student, but toward the end of the school year, I was sick and had to miss 
school for a while. Yet I still topped my class, don’t ask me why. I myself did not know. 
Be that as it may, I excelled in Vietnamese literature and English, judging from my 
grades.  
 
Before that, my parents moved us from Hue to Saigon, and I changed school too often.)  
 
Nhiều cô gái ở Huế, Quảng Nam lấy chồng vào tuổi 15, 16 [thời trước]. Chị ra đi có bị 
vướng bận gì chuyện “con tim” hay không?  
 
Anh nói đúng. Nhiều thiếu nữ thời tôi, lớn lên ở Việt Nam, lấy chồng rất sớm. Năm tôi ra 
đi, tôi khoảng 16 tuổi. Mơ mộng và thích thơ văn. Tuy nhiên tôi khác biệt với những bạn 
bè cùng lứa. Ngay thuở đó, tôi đã tham vọng và không nghĩ đến chuyện con tim. Thế 
mà khoảng 2 tháng trước khi Sài Gòn mất, tôi gặp một chàng trai rất dịu dàng ở một… 
hộp đêm. Chỉ thế rồi thôi. (Mẹ tôi cho tôi đi học nhảy ballroom dancing để sau này đi về 
ngành ngoại giao, biết cách giao tế Tây phương.)  
 
Năm lên tám, gia đình tôi từ giã Huế vào Sài Gòn. Lúc đó tự nhiên tôi có nghĩ đến hình 
ảnh một cậu con trai Việt Nam rất dịu dàng, hiền lành, mà bất hạnh. Cậu trai cũng gấy 
ốm như tôi. Chỉ có vậy thôi.  
 
(You are correct. Vietnamese women in my generation got married quite early. When I 
left the country, I was 16 going on 17. I was very romantic and loved literature. 
Nonetheless, I was very different from my peers. Even then, I was ambitious and did not 
think of “romantic love.” Yet, about two months before Saigon fell, I met a very gentle 
young man at a… dance club! But that was it. (My mother had me learn ballroom 
dancing in preparation for a diplomatic career – I was supposed to be trained on the 
social protocols of the West.)  
 
When I turned eight, we moved from Hue to Saigon, and I thought of the image of a 
Vietnamese boy, who was very kind and gentle, yet somewhat unlucky. He was skinny 
like me. That was it.)  
 
Đến Mỹ, cảm giác ngay khi đặt chân xuống là gì? Điều gì vào ngày ấy còn để lại ấn 
tượng trong chị?  
 
Nên nhớ tôi là một người tỵ nạn. Tôi nhớ mình buồn da diết. Cha tôi khóc, và mẹ tôi xỉu. 
(Tôi đem những kinh nghiệm này vào tiểu thuyết.) Tuy thế, nhưng sau khi đến Mỹ, tôi 
thấy bừng sinh khí. Tôi bảo với mình rằng trong nỗi đau khổ mất mát và tương lai vô 
định này, tôi đã bước vào đất hứa. Để được tự do. Tự do về vấn đề chính trị, và tự do 
bản thân. Ngoài việc thoát khỏi chế độ mới, thể chế Cộng sản mà tôi không quen, tôi sẽ 
không còn phải sống theo khuôn khổ chật hẹp của xã hội Việt Nam, ảnh hưởng văn hoá 
Khổng Mạnh Tống Nho, ảnh hưởng Trung Quốc, qua sự chà đạp phụ nữ.  
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(Keep in mind I was a political refugee. I remember the sadness. My father cried, and my 
mother fainted. (I brought this personal experience into my novels.) Even so, when I 
landed in America, I felt rejuvenated. I told myself that in all this loss and in the face of 
uncertainty, I had landed on my promised land. I would have freedom. Political freedom 
as well as personal freedom. I no longer had to live within the confines of neo-
Confucianism imported from China -- a cultural jail that oppressed women.)  
 
Chị bắt đầu việc học lại của mình như thế nào? Những khó khăn tất yếu phải đối mặt?  
 
Tôi học giỏi ngay từ nhỏ. Không có vấn đề gì. Không có trở ngại ngôn ngữ. Ở Mỹ, tôi tự 
nuôi mình đi học bằng cách làm việc và có học học bỗng vì điểm cao. (Tôi đem kinh 
nhgiệm sống này vào tiểu thuyết của tôi.) Vấn đề khó khăn nhất là tôi không có ai nêu 
gương và hướng dẫn vấn đề nghề nghiệp sau này. Tôi cảm thấy lẻ loi.  
 
(I have always excelled academically. No problem in college. No linguistic difficulty. I 
supported myself with work study and scholarships based on academic excellence. (I 
brought this experience into my novels as well.) The only problem was the lack of 
mentorship and career counseling. In that regard, I have always felt alone.)  
 
Đến khi nào thì chị biết Anh ngữ và hoà nhập văn hoá không còn là vấn đề của mình? 
Hay hỏi khác đi, khi nào thì chị thấy mình hoà đồng được với những sinh viên, học sinh 
bản xứ khác?  
 
Tôi hoà đồng ngay lập tức.  
 
Chắc quý vị không ngờ là những vấn đề văn hoá hội nhập thường đến khi chúng ta già 
đi mà thôi. Nhưng cá nhân như tôi càng sống lâu năm ở ngoại quốc thì càng thấy rõ vấn 
đề xung đột hoặc lẻ loi văn hoá mà mình không nhận ra trong lúc trẻ.  
 
(Cultural integration began immediately for me. You might be surprised to find out that 
cultural issues often come much later in life for immigrants, as they get older and have 
spent much more time away from their home culture.)  
 
Còn việc học tập và ôn luyện tiếng Việt của chị như thế nào?  
 
Việc tự nhiên. Tôi vẫn luôn có khiếu về ngôn ngữ, kể cả tiếng mẹ đẻ. Bố mẹ tôi là giáo 
sư ngôn ngữ và văn chương. Dĩ nhiên là tôi có mất đi một số ngữ vựng. Tôi nói và viết 
tiếng Việt theo lối trước 1975 của miền Nam, và vẫn còn cảm thấy bỡ ngỡ trước ngôn 
ngữ của xã hội Việt Nam bây giờ.  
 
(Natural. I have always had an aptitude and a love for languages, including my native 
tongue. After all my parents taught Vietnamese linguistics and literature. Of course, I lost 
some of the vocabularies. The Vietnamese I speak and write is pre-1975 South 
Vietnamese style. I feel bewildered (and somewhat shocked) by certain contemporary 
Vietnamese usage.)  
 
Luật sư là một trong những ngành "hái ra tiền" tại Mỹ, chị chọn nó vì lý do này, hay là vì 
một lý do nào khác?  
 
Tôi chọn ngành Luật vì đó là một thử thách cao nhất cho người di dân lúc tôi thuộc lứa 
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tuổi đôi mươi.  
 
(I chose to study law because of the challenge it offered a 20-year-old immigrant.)  
 
Với chuyên ngành luật, chị nghĩ người Việt Nam [tại Mỹ] có tỏ ra ưu trội trong lĩnh vực 
này không? Tại sao?  
 
Thế hệ luật sư đầu tiên không ưu trội, dù rằng có nhiều người kiếm được rất nhiều tiền 
vì họ độc quyền phục vụ cộng đồng [Việt] khi luật sư còn quá ít. Có nhiều vấn đề, nhất 
là nói và viết trước toà án. Tôi không gặp những vấn đề đó. Sự dễ dàng là do tuổi trẻ và 
năng khiếu. Những thế hệ sau ưu trội hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa thấy sự ưu trội mà 
tôi muốn thấy. Tôi đi tìm sự cầu tiến tuyệt đối ở mình và ở người.  
 
(The first generation of Vietnamese lawyers in America, in my opinion, did not excel 
professionally, although many made a lot of money serving a captive audience – the 
community of first-generation Vietnamese. Many had writing and speaking issues 
especially in court. I have never encountered such difficulty, most likely due to my youth 
and perhaps aptitude. Younger generations of lawyers have excelled professionally, but 
not to the level I would like to see. I am a perfectionist and I demand more of myself and 
others.)  
 
Chị viết văn trước khi hành nghề luật, hay ngược lại? Chị nghĩ, hai lĩnh vực này có điểm 
gì tương đồng hay không?  
 
Ở bên Mỹ tôi viết văn trước khi trở thành luật sư. (Trước khi học luật, tôi là một ký giả, 
tốt nghiệp báo chí, và viết văn từ lúc đó.) Mặc dù chu trình sáng tác của luật học và văn 
chương không tương đồng, nhưng tôi đã làm cho chúng PHẢI tương đồng để sống theo 
kiểu tôi đã sống. Tôi có viết về luật học và văn chương sáng tạo trong tạp chí khảo cứu 
“xuyên bộ môn” (interdisciplinary) của Đại học Nam California.  
 
(I wrote before I became a lawyer. The two fields are incompatible, but I made them 
compatible so that I could lead the life I’ve led. I wrote about this incompatibility and the 
compromise in a scholarly article on law and art, published by the Southern California 
Interdisciplinary Law Journal.)  
 
Khi vào cương vị giáo sư đại học ở Denver city, lúc ấy chị bao nhiêu tuổi? Độ tuổi trung 
bình của sinh viên theo học ngành này?  
 
Tôi hành nghề luật sư 18 năm trước khi đi dạy. Năm đi dạy đầu tiên tôi đã 42 tuổi. Tuổi 
trẻ nhất cho sinh viên luật năm thứ nhất là 22, tuy nhiên, tuổi của sinh viên có thể từ 22 
đến 60.  
 
(I practiced law for 18 years before I became a law professor, I was 42 at that time. The 
typical age of a first-year law student in America is 22, but the age group can range from 
22 to 60.)  
 
Mỗi năm chị có bao nhiêu học kỳ? Mỗi học kỳ chị có bao nhiêu sinh viên? Có nhiều sinh 
viên người Việt [hoặc gốc Việt] học lớp của chị không?  
 
Mỗi năm có hai cá nguyệt, tức là hai học kỳ. Mỗi học kỳ tôi dạy từ 50 đến 70 sinh viên. 
Những lớp có viết luận đề thì tôi chỉ dạy dưới 8 sinh viên. Rất ít sinh viên người Việt. Từ 
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trước đến giờ chỉ có hai em, một trai, một gái.  
 
(A school year consists of two semesters. Each semester I might teach about 50 to 70 
students. I have had only two Vietnamese students, a man and a woman.)  
 
Nếu được, chị đánh giá họ như thế nào? Có một nhược điểm chung nào mà chị thường 
nhìn thấy ở họ?  
 
Tôi rất ngại nói về học trò của mình trước công chúng. Làm như thế tôi thấy không phải. 
Tôi rất hạnh phúc khi được quen biết gia đình của học trò Việt. Đó là vì sợi dây văn hoá 
và tình nghĩa giữa tôi và họ.  
 
(I don’t want to comment on my students publicly, because it is not fair to do so. I must 
say that getting to know the family of my students has been the special joy of my life. I 
attribute this to our cultural bond.)  
 
Chị vào làm Ban quản lý điều hành Sở Học chánh Houston năm nào? Công việc cụ thể 
của nó là gì?  
 
1979. Chính thức trở thành tổng giám đốc năm 1980, ở tuổi đôi mươi. Tôi trông coi tất 
cả các thiệt hại, bồi thường, bảo hiểm, liên lạc với luật sư biện hộ cho Quận Học Chánh 
(đứng hàng thứ 6 toàn quốc Hoa Kỳ), và chịu trách nhiệm một ngân quỹ 6 triệu đôla.  
 
(1979. Officially becoming Executive Director in 1980. I was in my early 20s. I oversaw 
all compensation, liability, and insurance programs, and liaisoned with the School 
District’s counsel. The Houston Independent School District is the sixth largest school 
district in the U.S. I was responsible for a $ 6 million budget.)  
 
Còn khi làm Thẩm phán tại Houston (người Việt điều tiên làm thẩm phán tại Mỹ), chị có 
phải đối mặt với một vụ án nào gay go, thú vị không?  
 
Tôi là thẩm phán thành phố (chỉ một nhiệm kỳ 3 năm) và là viên chức “án sát” phải duyệt 
lại các trát toà đi bắt người hoặc đi khám gia cư. Tất cả các trát toà này đều có liên đới 
đến Hiến pháp Mỹ, và vì thế có thể phức tạp và khó khăn. Tuy nhiên, viên chức “án sát” 
thường thường làm việc trong bóng tối, không được khen thưởng. Chỉ có khi nào làm 
sai thì mới “bị” đem ra ánh sáng mà thôi, và lỗi lầm lại có thể bị kháng cáo lên đến cả tối 
cao pháp viện Mỹ, vì đó là vấn đề hiến pháp.  
 
(For only one term, a 3-year term, I was a municipal judge and magistrate. As 
magistrate, I had to approve and sign search and arrest warrants. All warrants were 
interesting and difficult constitutional matters. Yet, the magistrate often worked behind 
the scene without much recognition. But if the magistrate made a mistake, it would be 
exposed to the public light, and probably the error would go to the U.S. Supreme Court 
because of constitutional implication.)  
 
Hỏi liên tục một số câu đời tư như thế, để đi đến câu hỏi chính: Nhìn lại những bước 
chuyển trong đời mình, chị thấy bản thân mình là người như thế nào?  
 
Tôi là một cá nhân rất cương quyết nhưng lại nhạy cảm, một con người sáng tạo, lãng 
mạn và thích mạo hiểm, nhiều cá tính, nhưng vẫn trung thành với thông lệ và truyền 
thống. Đồng thời, tôi cũng đã từng gạt bỏ tất cả những thông lệ mà tôi cho là cổ hủ, gò 
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bó tự do và sáng tạo của con người. Tôi là một phụ nữ rất tham vọng nhưng lại thờ ơ 
trước các tiêu chuẩn xã hội và các vấn đề danh vọng, tiền tài. Tôi chỉ chủ trương cầu 
tiến và luôn luôn đi tìm tuyệt đối. Tôi mang nhiều bộ mặt khác nhau, trái ngược, nhưng 
từ trong căn bản rất chân chất và thuần khiết.  
 
(How do I view myself? I am a very determined yet sensitive individual, a romantic 
creative risk-taker, quite eccentric yet still faithful to conventions and traditions in so 
many ways. At the same time, I have been known to bypass conventions and to break 
traditions when I find them to be stale and restrictive of human freedom and creativity. I 
am a very ambitious woman yet detached from societal judgment – things such as fame 
and fortune have not motivated me. I am full of contradictions and multi-faceted, yet the 
core of me is very consistent and pure. In many ways, I am a purist, some may even say 
a moralist.)  
 
Vấn đề thực sự đang truy vấn tâm linh của chị là gì? Có thể nói về nó hay không?  
 
Con đường tâm linh của tôi quá riêng tư để đem bàn luận trong cuộc nói chuyện. Tôi 
luôn nghĩ đến những vấn đề anh đã nêu trên đây: nguồn cội, bản sắc, sự phát triển và 
trau dồi khả năng, tài năng, rồi tiềm năng, cũng như hạnh phúc cá nhân. Vì tôi nghĩ nếu 
không có hạnh phúc cho chính mình thì không thể phục vụ được cho tha nhân. Tôi 
không đi theo chủ trương sống khổ nhục tự đày đoạ chính mình. Nhưng tôi cũng không 
phải là người chỉ muốn hưởng thụ. Điều tiên quyết: tôi tin tưởng vào công bằng và công 
lý. Luật nhân quả.  
 
(My spiritual quest is too personal to be expressed in an interview. I think frequently 
about all the things you mentioned: roots, identity, full development of talents and 
potential, personal happiness. A person must be happy internally in order to serve 
others. I do not subscribe to a masochistic philosophy of life. Nor am I epicurean. One 
thing for sure: I believe in equality and justice – cause and effect. One must take the 
consequence of one’s action.)  
 
Với chị làm một người Mỹ gốc Việt thành đạt như bây giờ, và làm một người Việt thành 
đạt, nếu được chọn lựa, chỉ sẽ chọn bên nào?  
 
Rất may mắn tôi không bao giờ phải đẩy mình vào hoàn cảnh chọn lựa khó khăn như 
vậy. Sống cho nên người thôi cũng đã nam giải rồi, nói gì đến người Mỹ gốc Việt, người 
Việt gốc Việt. Bị phân loại như vậy mà lại phải là người thành đạt theo tiêu chuẩn xã hội 
nữa thì rất nan giải!  
 
(I am glad I never have to make those difficult choices. To be worthy as a human being 
is difficult enough, let alone being a Vietnamese American, a Vietnamese Vietnamese 
(any such identity?), or then a successful one in society’s standards, as opposed to a 
failing one!)  
 
Trước khi vào phần văn chương, xin hỏi chị một câu tế nhị mà bản thân độc giả tại Việt 
Nam có vẻ quan tâm. Thu nhập và chi tiêu của chị như thế nào?  
 
Thu nhập cá nhân ở bên Mỹ là chuyện rất riêng tư không nói trước công chúng. Tôi có 
thể nói lên điều sau đây và các đồng nghiệp của tôi sẽ công nhận: Tác giả văn chương 
(không phải tác giả thương mại) không kiếm ra đồng nào. Mỗi cuốn tiểu thuyết bán trên 
amazon.com, tôi chỉ có được 1 đôla. Giáo sư luật và nữ luật sư người thiểu số không 
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làm nhiều tiền bằng các đồng nghiệp tương đương, và đây là dữ kiện đáng buồn của 
nước Mỹ. Tôi tiêu bao nhiêu à? Tôi luôn luôn tiêu quá nhiều vì chẳng bao giờ tôi lo nghĩ 
đến tiền bạc. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ tiêu đủ cho người và cho các công tác xã hội. 
Cái khó vẫn bó cái khôn. Trong quá khứ, tôi đã có thể chạy theo tiền bạc và trở thành vô 
cùng giàu có, đến bạc triệu, bạc tỷ đôla, nhưng tôi đã không làm điều đó. Có thể đó là 
ngu dại. Trong tương lai nếu tôi có đi kiếm tiền để cố ý làm giàu, đó chẳng qua chỉ là thử 
thách trí thông minh mà thôi, hoặc để có tiền làm việc thiện. Tựu trung lại, tôi chỉ làm 
những cái gì tôi thích.  
 
Một trong những công việc mà tôi đang cưu mang hiện nay trong hoạt động bất vụ lợi là 
tìm cách giải quyết bằng pháp luật vấn đề buôn người ở Đông Nam Á. Tôi mong có thể 
công bố kết quả của công trình nghiên cứu này trong năm sắp đến.  
 
(My income? In America, it’s a personal matter and should not be discussed in public. I 
can reveal this much: Literary writers (not commercial writers) hardly make any money. I 
make about a dollar for every copy of my literary novel sold on amazon.com. Law 
professors and minority female lawyers like me are underpaid. This is still a sad reality in 
America, and the profession knows this. How much do I spend? I always spend too 
much because I never worry about money. Yet I don’t think I have spent enough for the 
good cause and the good of others. The means still restricts the end. In the past, I could 
have become very financially wealthy – millionaire, billionaire, but I chose not to. Some 
say this is stupid. I think it is stupid in a way, looking back. What makes me rich has 
never been my income. If I ever go after money, it is only for the intellectual challenge of 
making it, or for the need of helping others. In the end, I will only do what I want to do.  
 
One of the very important topics that I am pursuing right now as part of my pro bono 
commitment is a proposal for legal solutions in dealing with the human trafficking 
problems in SouthEast Asia. I hope to publish my work in this area within a year.)  
 
Nói như quan điểm của bà Sandra Kjistra khi nhận định Daughters of The River Huong 
thì Dương Như Nguyện hoàn toàn có khả năng viết như Mỹ hay các nhà văn best-seller 
còn lại. Đúng là chị muốn đi độc lập, và không theo khuôn mẫu. Nhưng về kỹ thuật viết, 
những ý tưởng cần thể hiện, những tư tưởng muốn gởi gắm… chị cũng có thể nói đôi 
chút về nó?  
 
Tôi không thể phát biểu cho bà Sandra, dù rằng tôi vẫn còn giữ mấy dòng chữ nhận 
định của bà ấy về bản thảo của tôi. Bà ta không phân biệt giữa tôi hay bất cứ người viết 
nào đã tìm đến bà ta. Rõ ràng là bà ta muốn tôi chạy theo nhu cầu thương mại của thị 
trường Mỹ, và khuyên tôi nên viết một cuốn theo kỹ thuật của Memoir of a Geisha (Hồi 
ức một Geisha). Về kỹ thuật viết thì bà ta chẳng bao giờ nhân nhượng cho tôi vì tôi là 
người Việt Nam.  
 
Trong việc làm của tôi, tôi luôn luôn phải làm theo tiêu chuẩn chung của người bản xứ. 
Đúng ra, tôi đã bị đặt vào một số tiêu chuẩn cao hơn người bản xứ, chỉ vì tôi là một phụ 
nữ Á Đông cần phải thi thố, vì họ bắt mình phải thi thố và chiến đấu. Tôi tin giá trị đích 
thực văn chương là giá trị quốc tế, không phân biệt văn hoá. Tôi không thấy là tôi viết 
theo lối các nhà văn Việt Nam viết cho cộng đồng mình. Tôi không cho rằng mình viết 
theo lề lối của cộng đồng người Việt thế hệ thứ nhất. Tôi có đọc và thưởng thức văn 
chương Việt Nam trước 1975.  
 
(I can’t speak for Sandra although I still have her handwritten note somewhere, 
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commenting on my novel… I know that she did not distinguish me from any other writer 
who has come to her. It is clear from her note that she wanted me to change my novel 
into a format that resembles Memoir of a Geisha – something that met the needs of the 
American marketplace.  
 
In my career (law and art both), I have always been held to the same standard as the 
natives. In fact, I have been held to a higher standard, simply because that’s what it 
takes for me to distinguish myself and gain the respect of the mainstream.  
 
The art and craft of writing are based on a number of universal principles and standards. 
I believe in them and think good writing must transcend cultures. I really don’t subscribe 
to the writing style of Vietnamese writers writing in exile for their own community and 
ethnic audience, whatever that style is. I do enjoy Vietnamese literature that predated 
1975.)  
 
Tại sao chị chọn lựa làm một nhà văn [có vẻ] khép kín trong vòng khung của mỹ học và 
thẩm mỹ truyền thống Việt?  
 
Câu hỏi có ngụ ý như thế nào? Tôi không phải là một nhà văn “khép kín”. “Thẩm mỹ” 
không biên giới. Và “truyền thống Việt” nếu đúng nghĩa là truyền thống sẽ sống còn và 
tồn tại. (Tôi hy vọng truyền thống tốt đẹp Việt Nam sẽ bất tử?). Văn hoá dân tộc tồn tại 
là cái gì mở rộng, không phải là một sự khép kín.  
 
(What does that mean, “a writer restricted by the Vietnamese aesthetic 
traditions?”Aesthetics is never restricted. And Vietnamese traditions will live on; 
otherwise they won’t survive as traditions; they will just disappear! I hope that will not 
happen. What survives and exists across cultural borders is always an expansion, never 
a restriction.)  
 
Chị nghĩ tính chất, hương chất Việt sẽ biến mất trong một nhà văn gốc Việt khi nào? Chị 
nghĩ, nếu con chị viết văn, tính chất Việt có xuất hiện trong tác phẩm của nó không?  
 
Cái Việt tính trong văn chương của tôi được nhà xuất bản và người đọc trong dòng 
chính gọi là “the voice.” (Tiếng nói, hoặc qua nhân vật, hoặc qua lối tâm tình của chính 
tác giả. Trong dạng tiểu thuyết, thì tiếng nói phải qua nhân vật). Tất cả các độc giả của 
tôi có nhã ý đến tìm tôi đều nhận ra tiếng nói ấy. Hương chất Việt sẽ biến mất khi nhà 
văn không còn “the voice” của mình, không giống một ai khác trong dòng chính.  
 
Nếu con tôi viết văn và tôi un đúc cho nó thì Việt tính của nó sẽ không mất. Tiếng nói 
của nó sẽ là đặc thù riêng của nó, không giống ai khác.  
 
(Perhaps what you refer to as “the Vietnameseness” in my fiction is what my publisher 
and readers in the mainstream describe as “the voice.”In the creative literature, the voice 
is very important. A writer of fiction must be recognized for “the voice” either through 
characters or from herself as the unseen narrator. I subscribe to the notion that in fiction, 
the voice must come from characters. Every reader who has sought me out after reading 
my work has recognized “the voice” in my work. I want that voice to remain unique. If it’s 
my Vietnameseness that characterizes “the voice,” then be it – that which distinguishes 
me as a writer in the mainstream.  
 
If my child chooses to write and if I contribute to my child’s writing career, then the 
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Vietnamese characteristics will not be lost. However, my child’s voice will be uniquely his 
or hers, not like anyone else’s voice.)  
 
Tại sao "Hương" lại được chị chọn làm motif để liên văn bản, nghĩa là viết miệt mài từ 
tác phẩm này sang tác phẩm khác?  
 
Hương trở thành một thôi thúc. Một tiếng gọi tâm linh để đi đến một nơi chốn cao quý về 
tinh thần. Giống như miền đất hứa. Quê hương. Nguồn cội. Cái đẹp trường cửu. Vì thế, 
motif này bắt buộc phải là một sự nối dài. Từ Mùi hương quế đến Sông Hương là 
chuyện đương nhiên. Có một số độc giả Việt Nam cho rằng sông Hương là con sông 
địa lý, ở xứ Huế. Có vị còn hỏi tôi về dòng sông ở Huế vì bà ta cho đó là con sông của 
bà ta, chỉ vì bà ta sinh trưởng ở Huế! Sông Hương ở Huế đối với tôi chỉ là biểu tượng 
của biểu tượng. Tôi viết về con sống ở quá khứ. Của tuổi thơ. Con sông của linh hồn.  
 
Thêm một điểm, ngẫu nhiên, mà tôi có viết về một người tôi cho rằng đã khai phóng nữ 
quyền ở Việt Nam, đi trước thời đại. Nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Cũng tên Hương.  
 
(Fragance is the motif of “the voice.”I also think of fragrance as the calling, the pursuit of 
internal and eternal nobility. What the mainsream describes as a sense of “noblesse 
oblige’”. Fragrance is also my sense of the beauty of culture. A promised land, never 
reached. It’s the guiding light for the return to roots. Such a motif naturally has to be 
continuing from one body of work to another. For the Vietnamese audience, I started 
with The Cinnamon Fragrance of the East and then moved on to the River Huong. I was 
surprised when certain Vietnamese readers kept thinking of the physical river in Hue, 
whom they claimed as “theirs.” These Vietnamese readers think narrowly of the 
geographical, physical location. One woman even quizzed me on the River in Hue. To 
me, the River in Hue is just the motif of a motif. To me, I wrote about the River of 
Memory. The River of Childhood. The River of the Soul.  
 
Another coincidence. I wrote about a Vietnamese feminist (for lack of a better word): the 
poetess Ho Xuan Huong. She was ahead of her time. Her name is also Huong.)  
 
Chị nghĩ mình thuộc kiểu nhà văn nào?  
 
Kiểu riêng của tôi mà thôi. Thành thật mà nói, tôi không đặt vấn đề chọn kiểu.  
 
(I am my own stylist. Frankly I don’t make it an issue – what style.)  
 
Lớp nhà văn trong nước và hải ngoại, chị có quan tâm đến ai không? Vấn đề tiền phong 
[avant-garde] trong văn học đang diễn ra trong một số ít tác giả người Việt, chị nghĩ thế 
nào về điều này?  
 
Tôi không biết đủ về họ để nhận xét. Nói phải nói một cách tổng quát, tôi thấy Nguyễn 
Huy Thiệp có tài viết truyện ngắn thuần tuý dân tộc, rất hay, và bà Phạm Thị Hoài là một 
phụ nữ trí thức rất gan góc, viết tiểu thuyết theo kiểu nghị luận. Một trong những chuyên 
môn của tôi là phê bình văn học, nhưng tôi không đủ thì giờ viết. (Trừ năm tôi theo học 
Thạc sĩ ở Đại học Harvard; năm đó tôi viết rất nhiều bài phê bình văn học vì chuyên 
môn của tôi là phê bình văn học, sự tương quan giữa luật học và văn chương. Một trong 
những bài phê bình của tôi năm ấy nói về kịch bản Kiss of A Spider Woman của một 
nhà văn Nam Mỹ, sau này được làm thành film rất nổi tiếng ở Mỹ).  
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Ở Việt Nam sau này tôi thấy có Đỗ Hoàng Diệu với lối văn rất sống động, và cách sử 
dụng biểu tượng khá sâu sắc. Tuy nhiên, Diệu viết không đều đặn, có truyện được, có 
truyện cô cố gắng với biểu tượng nhiều quá. Và vấn đề tâm linh phụ nữ thì Diệu không 
đi đến cuối con đường. Người tôi thấy có tiềm năng quốc tế là Nguyễn Ngọc Tư. Điểm 
tương đồng là cả ba: Diệu, Tư, tôi, đều có viết về việc hãm hiếp một phụ nữ trẻ tuổi (tôi 
viết cả về việc hãm hiếp một thiếu niên) (hai cuốn tiểu thuyết đó tôi chưa xuất bản). Hãm 
hiếm trở thành biểu tượng của kiếp nô lệ. Những gì xảy đến cho con người khi bị mất 
quyền tự chủ. Lịch sử trở thành kẻ hiếp dâm, mà văn hoá là nạn nhân bị hãm hiếp.  
 
Tôi xin nói rõ, tôi không đọc nhiều. Chỉ đọc những gì đã gây sôi nổi cho cộng đồng 
người Việt, do bạn bè của tôi gửi đến.  
 
(I don’t know enough about the new breed of Vietnamese writers to make any 
observation. If I have to say something, well… In general, I think that Nguyen Huy Thiep 
is talented in the domain of Vietnamese short stories, but his is confined to the 
Vietnamese culture. Pham Thi Hoai is a learned woman; her concepts are intelligent and 
reflect outspoken courage, but she is not a lyrical creative artist. More of a logical 
creative thinker or essayist, in my opinion. Literary critique and interpretation are part of 
my graduate training and expertise, but I don’t “practice” literary critique because of lack 
of time. The last literary critique I wrote was on the famous Latin American play, Kiss of 
a Spider Woman. It was made into a famous movie in America in the 1980s.  
 
More recently, I noted the unique style of Do Hoang Dieu and her use of symbolism. But, 
in my opinion, the quality of her work is inconsistent. She can be so good in one short 
story and then she tries too hard in another short story. Her writings about the wrinkles 
of the female psyche do not satisfy me. I am quite impressed with the more universal 
and consistent talent of Nguyen Ngoc Tu. The thing I have in common with Dieu and Tu 
is the fact that I, too, wrote about the rape of a young girl (and even a young man) (I 
have not released those novels, not yet.) Rape becomes symbolic of the oppressed – 
what happens when a human is stripped of control. The course of history can become 
the rapist, and the culture is the victim.  
 
I need to put in a caveat that I have not read a whole lot of Vietnamese works. I read 
what has invoked controversies because my friends sent the controversial works to me 
to read.)  
 
Chị có mong mỏi mở rộng thêm hiểu biết về các tác giả người Việt không?  
 
Khổ một nỗi tôi không có nhu cầu hay xa xi phẩm của thời gian để đi tìm họ. Tôi làm 
việc trí não mỗi ngày từ 10 tới 13 tiếng là thường, về những vấn đề không liên quan gì 
đến Việt Nam. Tôi chỉ có thể đọc những gì người khác đưa cho tôi để tham khảo ý kiến 
hay để làm quen. Tuy nhiên, tôi mong mỏi một ngày nào đó sẽ có một tài năng Việt Nam 
gây ảnh hưởng thế giới.  
 
(Unfortunately, for lack of time I don’t make a point to keep up with Vietnamese writers. I 
work cerebrally between 10 and 13 hours a day, quite often on matters that have nothing 
to do with Viet Nam. So I only read what I like, or what was given to me by others asking 
for an opinion, or to get acquainted. Yet, I do look forward to the arrival of a globally 
influential Vietnamese literary star!)  
 
Với chị, như thế nào là một tác phẩm thành công? Thế nào là một nhà văn thành công?  
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Từ trước đến nay tôi chưa viết để được thành công hay bị chi phối bởi chữ thành công. 
Tất cả các nhà văn đều mong muốn được xuất bản, được đọc và được tiếp tục viết. Đối 
với tôi sáng tạo là con đường thiên lý. Một tiểu thuyết gia thành công làm cho độc giả 
xúc động thật sự, và tin tưởng tiểu thuyết là sự thật, cũng giống như một kịch sĩ khi sân 
khấu đã trở thành cuộc đời. Người viết thành công là người đã làm độc giả thay đổi, và 
suy nghĩ, mà không cần phải cổ võ, tuyên truyền hay bóp méo, xách động để ảnh 
hưởng người khác. Nói một cách văn hoá: đi tìm nghệ thuật tức là đi tìm sự thật của 
chính mình. Không thể có nghệ thuật trong sự giả tạo hay lừa dối.  
 
(I have not defined nor tried to achieve success whenever I write. All writers want to be 
published and widely read. All writers want to continue writing. But the creative process 
is an unending journey. I think a successful novelist moves her readers and creates a 
sense of suspended disbelief, like any successful artist who must create an impact on 
her audience because to her, the stage has become life. A successful writer is one that 
has caused a change in her readers, making readers think more deeply about that which 
has moved them, without the need for propaganda or intimidation, or distorting the truth 
as a form of manipulating or forcing behavioral changes in others. A cliché: the pursuit of 
art is the pursuit of truth. There can never be art in pretense or deceit.)  
 
Chị nghĩ văn học của người Việt hay gốc Việt ở hải ngoại đã có được những tác giả 
thành công như thế chưa? Nếu có, họ gồm những ai?  
 
Tôi chỉ xin nói về cộng đồng di dân. Dù tôi không chủ tâm hay có thì giờ theo dõi đọc 
văn của nhà văn Việt Nam, nhưng tôi biết thị trường và không khí. Theo thiển ý của tôi 
thì chưa có sự tuyệt với trong sáng tạo đúng mức như tôi muốn thấy, kể cả cá nhân tôi. 
Chưa có một khám phá đúng mức về tài năng. Chưa có tác phẩm để đời. Mà lại có một 
sự thoái hoá về chất lượng. Đó là vì vấn đề thương mại, hiện tượng tự xuất bản, môi 
trường khép kín, xô bồ và sự thiếu phương tiện của cộng đồng di dân. Không có đủ nhà 
phê bình trí thức và nghiêm túc, mặc dù có một số người tự phong mình là nhà phê 
bình. Giới đó hay viết bài "phê bình" dưới tiêu chuẩn "substandard", vì ganh ghét cá 
nhân hay vì muốn nổi tiếng. Họ đi vào ranh giới lạm dụng tự do ngôn luận bừa bãi và 
phạm luật, những người khác làm ngơ vì sự hạn hẹp và bưng bít của cộng đồng thiểu 
số.  
 
Ngay cả dòng chính cũng phải lên tiếng báo động về vấn đề phê bình văn học hiện đại. 
Sự thoái hoá này xảy ra ngay cả trong xã hội dòng chính.  
 
Điều mà tôi e ngại khi đọc văn chương Việt Nam là ở điểm này: Các cây bút Việt cố 
gắng nhiều quá, họ đâm ra gượng ép.  
 
Nếu tôi đã đọc được gì về nghệ thuật viết văn từ dòng chính, đó là điểm sau đây: Viết 
văn là một chu trình tiềm thức… Trơn tru, dễ dàng, và không cần phải cố gắng quá độ 
thì những gì đẹp nhất của việc sáng tác mới thoát ra được.  
 
(I confine my answer to the exile community. Although I have not followed the career of 
any particular Vietnamese writer, I know the general marketplace and ambiance. In my 
opinion there has not been a masterpiece. There has not been proper recognition or 
nurturing of talents. In the past few decades, there has been an erosion of quality and 
standards due to consumerism, the self-publishing phenomenon, and the close-knit and 
non-selective nature of the exile community. There is a serious lack of qualified and 



 28 

competent literary critics, although there are self-claimed critics who write substandard 
“reviews” for personal vendetta and senstionalism. Those people walk the borderline of 
committing unprotected speech and tortious conduct.  
 
Even the mainstream is complaining about the true meaning of today’s literary 
interpretation. There is an erosion of literary standards even in the mainstream.  
 
The problem that I see in reading Vietnamese literary works is that many Vietnamese 
writers try to hard. They “will” their writing. What I have learned from creative writing is 
this: Creative writing or fiction is a natural process. The work streams out of you 
effortlessly. It’s almost subconscious. One cannot will one’s creative writing. Astute 
readers see and feel this right away.)  
 
Với suy nghĩ như vậy, chị nghĩ gì về văn chương Việt trong 5, 10, hoặc 20 năm tới?  
 
Anh nói văn chương trong nước hay ngoài nước? Tôi không dám nói. Tôi bi quan.  
 
(Do you mean Vietnamese literature in Vietnam or in the exile community. Under either 
scenario, I am pessimistic.)  
 
Trong tương lai, chị sẽ nghỉ viết văn trước, hay nghỉ nghề luật trước? Bao giờ và tại sao?  
 
Sẽ nghỉ luật trước. Tôi đã về hưu bán thời gian năm 40 tuổi để viết. Sau đó tôi trở về với 
nghề luật một cách ngắn hạn và cuối cùng tôi dạy học. Đôi khi tôi nghĩ rằng đi dạy học là 
một sai lầm cho vấn đề viết văn. Cách độc nhất làm tôi về hưu với chuyện viết văn đó là 
ngày tôi ngừng thở. Nhưng nếu tôi còn đầu thai làm người ở kiếp khác thì chắc tôi lại 
sáng tạo tiếp tục.  
 
(I will quit law first, definitely. I took semi-early retirement at the age of 40 in order to 
write. Later, I came back to the practice of law short-term and then was recruited to 
teach law full time. At times I thought law teaching was a mistake sofar as my literary life 
was concerned, because law teaching has not nourished my creative writing. The only 
way for me to retire from writing is probably death. And if there is life after death, in 
reincarnation, I probably will continue writing.)  
 
Chị có bao giờ về Việt Nam chưa? Chị có bao giờ nghĩ về cái gọi là: Quê cha đất tổ?  
 
Tôi có về Việt Nam. Với tư cách một luật sư đại diện cho thân chủ là các công ty Mỹ và 
cũng vô tình mà đi du ngoạn một chút. Bạn tôi nói: take the girl out of Vietnam, but you 
can’t take Vietnam out of the girl (Đem cô gái ra khỏi Việt Nam, chứ làm sao đem được 
Việt Nam ra khỏi cô gái!). Và như thế thì về hay không về tôi vẫn mang mảnh đất trong 
tim như một nỗi bùi ngùi muôn thuở.  
 
Câu hỏi đâu là quê cha đất tổ càng làm tôi ngậm ngùi hơn. Quê cha tôi ở làng Phùng 
Thượng (thường gọi là làng Bún), huyện Phúc Thọ, tỉnh Hà Tây [có lúc gọi là Sơn Tây] 
(tôi viết truyện ngắn “Bóng Ma Hà Tây” là để tưởng niệm quê cha). Quê mẹ tôi ở làng 
Ngọc Anh, Huế (Thừa Thiên) (tôi viết tiểu thuyết Sông Hương để tưởng niệm quê mẹ).  
 
Con đường tôi đi là con đường thiên lý. Tôi muốn đi vào lòng nhân loại rộng lớn, với 
mảnh đất trong tim, không nhất thiết phải đặc chân lên mảnh đất ấy mới tìm thấy nguồn 
cội và tình yêu bất tử?.  
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(I did return to Vietnam as a lawyer representing American businesses and as an 
accidental tourist. My friend says the cliché: take the girl out of Vietnam but you can’t 
take Vietnam out of the girl. So it matters not whether I return to Vietnam. I bear the 
homeland in my heart as a perpetual sense of nostalgia. So your question as to where 
home is for me just makes me poignant. My father’s homeland is the village Phuong 
Thuong, the province of Ha Tay, west of Hanoi (I wrote an award-winning short story 
called the Ghost of Ha Tay in dedication for the fatherland). My mother’s homeland is the 
village Ngoc Anh, in the outskirts of Hue (I wrote the novel River Huong in the image of 
the motherland). The path I travel is an unending journey. I want to travel the universal 
heart of humankind, carrying the homeland in my own heart. I don’t necessarily have to 
live on the land of Viet Nam to embrace my homeland.)  
 
Cuối cùng, một suy nghĩ như là châm ngôn sống của chị; cũng như về việc trả lời bài 
phỏng vấn này?  
 
Đừng bao giờ từ bỏ con đường thiên lý. Con đường chỉ đẹp khi nó là con đường thiên 
lý. Tôi nhớ câu, triết lý là một cố gắng “tụ tĩnh” của một người đi. Người cầm viết chính 
là kẻ lữ hành minh mẫn.  
 
Về bài phỏng vấn của anh: tôi nói chuyện với anh dù chúng ta cách nhau một cái biển 
và chưa bao giờ gặp mặt; vì anh còn trẻ, anh làm thơ; và vì tôi và anh sinh ra cùng một 
chỗ: Quảng Nam. Chúng ta cùng quê quán. Năm anh sinh ra đời ở Quảng Nam thì tôi 
tốt nghiệp đại học ở Mỹ. Hơn nữa, tên anh là "Đợi", như "Đợi chờ". Cả hai chúng ta vẫn 
đang chờ đợi?  
 
(My motto: never give up the unending journey. What makes the journey meaningful and 
beautiful is the fact that it is forever unfinished. A writer is a traveler. I remember a 
saying in French: Philosophier c’est etre en route. A writer is that philosopher.  
 
What do I think about the interview? I did it because you are young, you make poems, 
and you and I were born in the same place: Quang Nam. We share the same birthplace. 
I graduated from college the year you were born. Further, your name is “Doi.” It means 
“Waiting.” Can I say we are both still waiting?)  
 
Trân trọng xin lỗi chị vì sự phỏng vấn đường đột này. Chúc chị cùng gia đình sức khoẻ, 
bình an.  
 
Cảm ơn anh và chúc lành cho anh.  
 
(My thanks and best wishes to you. May All Your Wishes Come True.) Nhu Nguyen.  
 
Bài phỏng vấn và cuộc nói chuyện này do Lý Đợi thực hiện qua email, kéo dài quá nhiều 
buổi, bắt đầu từ ngày 28-9-2005 đến ngày 20-2-2008. Lý Đợi sinh năm 1978 tại Quảng 
Nam, Việt Nam, nhà thơ, thành viên của nhóm Mở Miệng - gồm Lý Đợi, Bùi Chát, Khúc 
Duy và Nguyễn Quán, sống và làm việc tại Sài Gòn. Bài phỏng vấn này đã được sự 
chấp thuận của Nhà xuất bản Ravensyard, nơi xuất bản tác phẩm Daughters of The 
River Huong (Con gái của sông Hương).  
 
Bài phỏng vấn này do Lý Đợi thực hiện trong tư cách cá nhân, không tuỳ thuộc vào cơ 
quan hay hệ thống truyền thông nào. Nơi in là tạp chí talawas, và Dan Duffy’s Vietnam 
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Literature Project. Muốn trích dịch hay đang tải phải có sự đồng ý bằng văn bản của 
người phỏng vấn, người được phỏng vấn, và Nhà xuất bản Ravensyard. Thi sĩ Lý Đợi đã 
đồng ý với các điều kiện này. Cuộc phỏng vấn vô vụ lợi, và không có thù lao.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Những cỗ quan tài của Tĩnh Tâm  
  
Đau đớn thay phận đàn bà.....  
Nguyễn Du  
 
Người đàn bà đẹp đầu tiên tôi gặp trong đời là bà ngoại tôi. Khi tôi có trí khôn thì bà 
ngoại tôi đã ngoài sáu mươi tuổị Ở tuổi đó, người bà vẫn thẳng, tóc dài gần chấm đất, 
tuy đã muối tiêu nhưng vẫn còn óng ả, lướt thướt. Bà có chiếc mũi dọc dừa, gò má cao, 
cặp môi mỏng và cong, rất hiếm thấy trên những khuôn mặt phụ nữ thuần tuý Việt 
Nam.  
Bà ngoại tôi pháp danh là Tĩnh Tâm. Tên thật của bà là Hương Quế. Xứ Huế đã đặt cho 
đàn bà những cái tên đẹp lạ lùng: Dạ Khê, Tiểu Bích, Tú Thiềm, Phiến Tuyết, vân vân.  
 
Mọi người chung quanh cho rằng bà ngoại tôi là một người đàn bà khó tính, khắc nghiệt 
và lạnh lẽọ Bà có một chứng bệnh không bác sĩ nào chữa được. Đó là bệnh nóng cổ. 
Cổ bà nóng và rát, làm bà ray rứt, khó chịu, ăn ngủ không được, người đâm bẳn gắt. Bà 
ngoại tôi rất chiều con cháu, nhưng hay la mắng, rầy rà gia nhân. Mẹ tôi là con độc nhất 
của bà. Gả mẹ tôi cho ba tôi là người Bắc, bà ngoại tôi luôn luôn mang nỗi buồn phải xa 
đứa con một.  
 
Tôi chưa hề thâý bà ngoại tôi khắc nghiệt hay lạnh lẽọ Bà ngoại thích coi cải lương, say 
mê. Nhiều khi xúc động, khóc sụt sùi . Con người tình cảm â’y không thể nào khă‘c 
nghiệt hay lạnh lẽo . Khi bà la mă‘ng người làm, giọng bà như độc thoại, buồn như một 
điệp khu’c than thở, không hề co’ ti’nh ca’ch đay nghiê’n của một người chủ thiê’u lòng 
nhân . Lu’c về già, người độc nhâ’t mà bà cằn nhằn là ông ngoại tôi . Nhiều khi không 
duyên cơ’. Ông ngoại tôi người nhỏ be’, ti’nh vui vẻ, hồn nhiên . Bà con gọi đuà là Lão 
Ngoan Đồng như trong truyện kiê’m hiệp . Khi bà ngoại tôi càu nhàu, ông ngoại tôi chỉ 
phơ’t tỉnh, ngồi đọc báo .  
 
Mẹ tôi kể cho tôi nghe cuộc đời bà ngoại . Bà chỉ co’ một người chị ga’i . Hai chị em con 
quan xư’ Huê’, gia đình phong lưu trưởng giả . Người chị ga’i, bà Â’m, lâ’y chồng đông 
con nên vâ’t vả . Bà ngoại tôi lâ’y ông ngoại tôi là con quan, được đủ miê’ng ăn thì lại 
phải chịu những đau đơ’n kha’c.  
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Ngoài cảnh làm dâu trong chê’ độ gia đình phong kiê’n, bà ngoại tôi là một người mẹ 
xâ’u sô’ . Đẻ ba con trai đều chê’t cả ba . Mẹ tôi thì èo uột, hay đau ô’m . Bà ngoại phải 
đem cho chùa, đổi tên, cho thần tha’nh khỏi bă‘t đi . Vì không co’ con trai, bà phải cươ’i 
vợ hầu cho ông ngoại râ’t nhiều lần . Mẹ tôi kể co’ lần bà phải nằm giường sa’t phòng 
hợp cẩn của ông ngoại và người hầu trẻ . Ông ngoại tôi là một thư’ “ông pha’n” phong 
nhã, hào hoa, co’ không biê’t bao nhiêu vợ hầu vợ lẽ. Không co’ con trai, bà ngoại tôi 
phải nuôi con nuôi, hoặc con trai của những người vợ hầu . Những người con trai này 
lơ’n lên (trừ người con u’t) đều phụ công nuôi dưỡng của bà ngoại tôi mà đi.  
Thuở nhỏ tôi không hiểu được lòng ưu uâ’t của người vợ lơ’n là bà ngoại tôi, cũng như 
nỗi cô đơn của bà . Ở tuổi thơ â’u, tôi không hiểu được căn bệnh no’ng cổ của bà . Mẹ 
tôi bảo bà tưởng tượng ra bệnh . Tôi thì cho rằng bà no’ng cổ vì hay hu’t thuô’c Cẩm Lệ. 
 
Tôi lơ’n lên trong lòng thương và tình quyê’n luyê’n của bà ngoại . Co’ lẽ tôi đã lây ti’nh 
đa sầu, đa cảm, hay kho’c thương phận người của bà . Tuy tri’ o’c non nơ’t, tôi cũng 
biê’t bà ngoại là người hay phiền muộn . Bà thi’ch tôi ngồi coi cải lương vơ’i bà, một điều 
mà bô’ tôi câ’m đoa’n. Tôi tự cho mình là người bạn nhỏ của bà . Tôi tự nguyện lơ’n lên 
sẽ làm cô gia’o, mua nhà ở Huê’ cho bà ngoại ở.  
 
Tôi nhơ’ mãi co’ lần tôi bă‘t gặp bà ngoại tôi nhỏ lệ, không phải vì tuồng cải lương hay vì 
giận ông ngoạị nươ’c mă‘t bà thâ’m ươ’t ma’i to’c dài . Tay bà run rẩỵ Bà kể cho tôi nghe 
về một hình ảnh mà lâu lâu bà vẫn thâ’y trong một giâ’c mộng đã a’m ảnh bà cả đờị Bà 
dặn dò tôi đừng kể cho ai nghe, kể cả mẹ tôị  
Trong giâ’c mộng â’y, bà ngoại tôi, người đàn bà đẹp xư’ Huê’ mang tên Tĩnh Tâm, ngồi 
một mình bên một dòng sông tĩnh lă.ng. Co’ thể là dòng Hương Giang, co’ thể là con 
sông Bê’n Ngự, hoặc co’ thể là khu’c sông chảy qua làng Cồn. Trên dòng sông, co’ 
những cỗ quan tài trôi từ từ, lặng lẽ.  
Người đàn bà ngồi đợi để vơ’t những cỗ quan tàị  
 
Giâ’c mộng chỉ đê’n đo’ thôi rồi bà ngoại tôi tĩnh dậỵ  
Bàn tay nhỏ be’ của đư’a cha’u ga’i là tôi lau nươ’c mă‘t cho bà ngoại tuổi ngoài sa’u 
mươị Tôi không thâ’y sợ, chỉ thương bà ngoại tôi nằm thâ’y a’c mô.ng. Cơn a’c mộng 
lặng lẽ và im lìm, không tiê’ng đô.ng.  
Càng lơ’n, tôi càng nhơ’ mãi về giâ’c mộng của bà ngoại tôị Co’ lần tôi hỏi, “Ngoại co’ 
biê’t trong quan tài co’ gì không?” Bà lă‘c đầu, không no’ị Ca’i lă‘c đầu của bà co’ nghĩa 
gì tôi không rõ. Bà không biê’t trong quan tài co’ gì, xa’c của người thân, xa’c của người 
lạ? Hay là bà lă‘c đầu vì không muô’n trả lời câu tôi hỏị  
 
Tôi vẫn thă‘c mă‘c mãi tại sao bà ngoại tôi nằm mộng thâ’y quan tàỉ Tại sao bà mang 
nhiều phiền muộn? Bà tương đô’i là được sung sươ’ng vật châ’t và đời sô’ng được bảo 
đảm. Trong khi cả nươ’c khổ cực theo chiê’n tranh, theo nạn đo’i năm Â’t Dậu, theo 
cuộc kha’ng chiê’n chô’ng Pha’p và những ngổn ngang của lịch sử thì bà ngoại tôi vẫn 
may mă‘n làm người thiê’u phụ quy’ pha’i đâ’t thần kinh.  
 
Năm mười lăm tuổi, tôi đủ thông minh để phỏng đoa’n là những cỗ quan tài trong giâ’c 
mộng tượng trưng cho những ca’i chê’t của ba người con trai bà. Không co’ con trai là 
thảm kịch của cuộc đời bà ngoại tôị Co’ thể những cỗ quan tài â’y tượng trưng cho nỗi 
đau khổ của bà khi phải chư’ng kiê’n những ca’i chê’t của những đư’a con trai nhỏ vì 
bệnh sài kinh. Chu’ng là sự hủy diệt sư’c sô’ng và lẽ an vui của đời bà. Không co’ con 
trai, bà sơ’m mâ’t tư thê’ trong gia đình. Nghe chuyện, tôi cảm thâ’y bâ’t mãn ca’i vô ly’, 
vô nhân của một xã hội chuyên chê’ đã gây nên sự đau buồn cho bà ngoạị Đồng thời, 
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giâ’c mộng của bà làm tôi suy nghĩ đê’n cuộc đời của những phụ nữ Việt Nam kha’c 
trong dòng họ tôi .  
 
Tra’i vơ’i bà ngoại tôi, bà nội tôi không co’ một ca’i tên quy’ pha’ị bànội tôi là con một ông 
cụ đồ hay chữ. Bà thâ’p lùn, mặt tròn trịa, phu’c hậu, ti’nh tình đơn giản, nhu mì, không 
bao giờ bẳn gă‘t. Lâ’y ông nội tôi là người chủ ruộng, bà nội tôi phải làm việc vâ’t vả, 
qua’n xuyê’n việc đồng a’ng, nhà cửạ Rồi hai ông bà bỏ hê’t của cải, ruộng vườn di cư 
vào miền Nam. Lu’c mơ’i vào Sài Gòn, bà tôi phải đi ga’nh nươ’c thuê, hằng ngày phải 
dậy từ ba giờ sa’ng đi ba’n xôi rong để nuôi gia đình cho đê’n khi bô’ tôi được bổ đi dạy . 
Bô’ tôi bảo bà nội lùn xủn vì suô’t đời phải gồng ga’nh bưng xa’ch. Những gồng ga’nh 
bưng xa’ch đã hủy diệt sư’c lơ’n trong xương cô’t của bà từ thuở còn là thiê’u nữ.  
Càng về già , bà nội tôi càng say sưa kể lể những chuyện qua’ khư’ ở miền Bă‘c Việt 
Nam. Bà là nạn nhân của tục tảo hôn. Bà bị gả cho một cậu be’ trai lên bảỵ Buồn tủi, bà 
trô’n vền nhà cha mẹ . Rồi sau, bà lâ’y ông nội tôi là con nhà địa chủ . Bà phải làm dâu, 
cũng phải để ông nội tôi lâ’y vợ be’, và phải tảo tần sương gio’. Sinh đẻ cả hơn mười 
lần, chỉ nuôi được năm. Trong cuộc chiê’n tranh Việt Pha’p, người con ga’i đầu lòng của 
bà, cô cả chị bô’ tôi, bị tử nạn năm hai mươi tuổị Cô cả là người phụ nữ học thư’c, làm 
nghề y ta’, no’i tiê’ng Pha’p thạọ  
 
Ngày còn là học sinh ở Việt Nam, tôi vẫn suy nghĩ mãi, không hiểu tại sao trong cuộc 
đời bà nội tôi cũng co’ những ca’i tang đau khổ, những biê’n cô’ đa’nh nặng vào đầu o’c, 
vậy mà bà nội tôi không mộng thâ’y quan tàị Hay là bà nội tôi cũng co’ nằm mộng đâ’y, 
mà không kể lể, kho’c thương? 
 
Chiê’c quan tài a’m ảnh tuổi thơ của tôi cùng vơ’i hình ảnh những người đàn bà kha’c 
trong họ . Tôi co’ người cô họ, tên Oanh, năm hai mươi hai tuổi thì chồng chê’t trận. Cô 
than kho’c, vật vã, gào the’t, vâ’t vưỡng, mắt lạc thần cả mâ’y năm sau đo’. Trong họ 
hay bảo: cô khật khùng vì đau khổ. Tôi co’ người dì họ, tên Thanh, chồng chê’t đã lâụ 
Bà ngồi ba’n no’n ở chợ Đông Ba, Huê’ để nuôi con. Đư’a con trai của bà chê’t trận. 
Quan tài của con chở về, bà cũng kho’c lo’c, vật vã, khật khùng như cô Oanh. Chư’ng 
kiê’n nỗi đau khổ của họ, tôi vẫn tự hỏi không biê’t rồi họ co’ nằm mộng thâ’y những cỗ 
quan tài trôi lềnh bềng trên sông như bà ngoại tôi?  
 
Cũng năm mười lăm tuổi, tôi đọc cuô’n Pha’i Thư’ Hai (Deuxième Sexe) của nhà văn 
Pha’p Simone de Beauvoir, tình nhân của triê’t gia Jean Paul Sartrẹ Tri’ o’c tôi chưa đủ 
pha’t triển để hâ’p thụ hê’t ca’i thuyê’t tranh đâu’ cho nữ giơ’i trong ta’c phẩm của de 
Beauvoir. Nhưng tôi đã đủ lơ’n không để nhậ.n thư’c rằng trong ta’c phẩm của nhà văn 
nữ này, không co’ ca’i a’m ảnh đau thương của những cỗ quan tài như trong giâ’c mộng 
của bà ngoại, không co’ những gồng ga’nh, bưng xa’ch đến lùn cả người như trong đời 
bà nội tôi, cũng không co’ những cỗ quan tài bọc cờ và những cơn vật vã, khật khùng 
của cô Oanh và dì Thanh. Những phụ nữ Âu Mỹ tranh đâ’u để được quyền. Còn những 
phụ nữ trong gia đình tôi phâ’n đâ’u để sô’ng còn, và sô’ng là sô’ng cho người chư’ 
không phải cho mình. Tôi tự hỏi tại sao trên mặt đâ’t này mà những mẫu người đàn bà 
được Simone de Beauvoir phân ti’ch là ta’c phẩm của tri’ tuệ và y’ thư’c, còn những 
người đàn bà thân yêu trong đời tôi là ta’c phẩm của nươ’c mă‘t chảy ngược vào lòng?  
 
Tha’ng tư năm bảy lăm, bô’ tôi mang vợ con, cha mẹ và anh em vào phi trường Tân 
Sơn Nhâ’t để đợi ma’y bay sang Mỹ. Dĩ nhiên là ông bà ngoại tôi ở lại Sài Gòn chư’ 
không thể nào theo con ga’i và gia đình con rể. Cuộc ly biệt qua’ ngă‘n ngủi, vội vã. Để 
tra’nh xu’c động, ông ngoại tôi la’nh mặt con ga’i, con rể, và ca’c cha’ụ Mẹ tôi cũng 
tra’nh vương vâ’n chia tay vơ’i ông bà ngoại, và tôi cũng thê’. Tôi nhơ’ mẹ tôi gọi bà 
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ngoại vào trao tay hòm chìa kho’a thay thê’ lời từ biệt.  
Bô’ tôi dùng xe hơi chở gia đình vào phi trường . Không hiểu vì sao, tôi tình nguyện la’i 
Honda PC theo saụ Tôi nhơ’ mãi hình ảnh bà ngoại tôi đư’ng ngơ nga’c bên cửa sổ sân 
nhà, không da’m hỏi chuyện để tra’nh xu’c động khi những người thân của bà đang ti’u 
ti’t sửa soạn cho cuộc hành trình vô đi.nh. Bà đội no’n la’ như lu’c đi chợ,to’c muô’i tiêu 
bu’i đàng sau, đôi mă‘t buồn như muô’n kho’c.  
Đo’ là lần cuô’i cùng tôi nhìn thâ’y bà ngoại tôị  
 
Bây giờ tôi đã lơ’n, tôi không làm cô gia’ọ Tôi không ở Huê’ và bà ngoại tôi đã chê’t.  
Một buổi chiều mùa hạ năm bảy chi’n, tôi theo một người bạn trai Mỹ làm nghề pho’ 
nhòm, muô’n chụp ảnh tôi để “lăng xê” tôi làm người mẫụ Tôi gọi điện thoại về nhà, thì 
bên kia đầu dây mẹ tôi tư’c tưởi: “Con ơi, bà ngoại chê’t rồi!”. Tự nhiên trong bụng tôi 
đau nho’i như co’ mũi dao đâm. Tôi không kho’c nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi co’ 
cảm gia’c gọi là “đau như đư’t ruột”.  
Bà ngoại tôi chê’t trong đau đơ’n vì bạo bệnh mà không đủ thuô’c men. Bà mâ’t đi không 
một lần thâ’y lại đư’a con ga’i thân yêu, con rể, và ca’c cha’u ngoại, nhâ’t là đư’a cha’u 
đã chia sẻ những giọt nươ’c mă‘t vơ’i bà.  
Ca’i chê’t của bà ngoại làm tôi thâ’m thi’a thêm y’ nghĩa “sinh ly tử biệt”. Lần cuô’i cùng 
nhìn bà ngoại buổi chiều tha’ng tư năm bảy lăm, khi bà tần ngần đư’ng bên cửa sổ nhìn 
con cha’u ra đi là y’ nghĩa nỗi khổ “sinh ly”. Và tin bà chê’t ở bên kia bờ đại dương là y’ 
nghĩa niềm đau “tử biệt” . Tôi tự an ủi nghĩ rằng tôi không phải là người độc nhất thâ’m 
thi’a ca’i đau sinh ly tử biệt. Mà đo’ là ca’i đau chung của cả một dân tộc ke’m may mă‘n 
trên bản đồ thê’ giơ’ị Nô lệ và chiê’n tranh. Một cơn lô’c chi’nh trị xoay chuyển cả nguồn 
gô’c của một văn ho’a nghèo, chậm tiê’n. Trong phần tư thế kỷ mà hai lần di tản cả triệu 
con người, vượt đường trường, vượt đại dương.  
 
Tôi vẫn tự hỏi trong thời gian chu’ng tôi ở Mỹ, và bà ngoại sô’ng thiê’u thô’n ở Việt Nam, 
không biê’t bà co’ nằm mộng thâ’y những cỗ quan tài trôi sông, và bà co’ thấy những gì 
bên trong cỗ quan tài đo’ ? Điều đo’ bà chưa hề he’ môi chia sẻ vơ’i tôị Hay vơ’i bâ’t cư’ 
ai, kể cả chồng con.  
 
Năm một chi’n chi’n mươi, tôi co’ một hồi rảnh rỗi trong nghề nghiệp để đọc lại văn 
chương Việt Nam. Lần đầu tiên, tôi ngồi đọc hê’t mâ’y ngàn câu Truyện Kiều, để ngẫm 
nghĩ về nươ’c mă‘t, định mệnh, và sự phâ’n đâ’u của cô Kiều, về thân phận người đàn 
bà mà Nguyễn Du thương xo’t như thương xo’t chi’nh thân phận tài hoa kẻ sĩ, và nỗi cô 
đơn tột độ của người thư’c giả:  
 
Bâ’t tri tam ba’ch dư niên hậu  
Thiên hạ hà nhân khâ’p Tô’ Như  
 
Cũng năm đo’, vô tình tôi đọc một truyện ngă‘n của bà Bùi Bi’ch Hà, làm tôi nhơ’ giâ’c 
mộng của bà ngoại . Tôi không biê’t là truyện co’ thật hay không? Nhà văn kể lại truyện 
của một người đàn bà Việt Nam đi vơ’t xa’c con trên đường đi vượt biển. Truyện làm tôi 
bàng hoàng, nhă‘c tôi nhơ’ hình ảnh người đàn bà chịu đựng, ngồi một mình chờ những 
cỗ quan tài lềnh bềnh trên sông. Những cỗ quan tài của Tĩnh Tâm.  
Tôi đi tìm một cuô’n sa’ch tâm ly’ giải mộng của Tây phương. Trong cuô’n sa’ch đo’, ta’c 
giả bảo nằm mộng thâ’y quan tài là cảm gia’c bâ’t an của người bị đe dọa bởi thiên tai, 
đại họa, sự trừng phạt vô cơ’ của định mệnh, hoàn cảnh, ở ngoài khả năng và quyền 
hạn của con người, không đo lường được.  
 
Cuô’i năm đo’, co’ lần tôi ra đư’ng bên bờ Đại Tây Dương, ngă‘m tượng Nữ Thần Tự Do 
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khi thành phô’ Nữu Ươ’c lên đèn . Gio’ lành la.nh. Hình ảnh người phụ nữ cầm chiê’c 
đuô’c soi bờ đại dương sừng sững một mình tự nhiên làm tôi nhỏ nươ’c mă‘t.  
Tôi không biê’t mình nhỏ nươ’c mă‘t vì ai, cho aị Tôi đâu da’m bă‘t chươ’c con người tài 
tử Nguyễn Du kho’c người ba trăm năm trươ’c để hỏi người ba trăm năm saụ Co’ lẽ tôi 
kho’c vì tôi nhơ’ lại cuộc di cư ngày nàọ Tôi nhơ’ đê’n khuôn mặt đẹp và a’nh mă‘t sầu 
muộn của bà ngoại tôị Giâ’c mơ hồn nhiên của tuổi thơ, sẽ làm cô gia’o nuôi bà ngoại ở 
Huê’, tôi đã bỏ mâ’t. Bà không còn chỉ là bà ngoại, mà là hình ảnh Tĩnh Tâm, người phụ 
nữ sinh trươ’c tôi hai thê’ hê.. Hình ảnh bà mang tôi về tuổi thơ xư’ me.. Hình như tôi 
kho’c vì trong lòng tôi cũng mang hình ảnh những cỗ quan tài như trong giâ’c mộng của 
Tĩnh Tâm. Vì tôi mang nặng một nơi chô’n đã đi vào tiềm thư’c tôi, một nơi chô’n mà 
thân phận đàn bà là tiê’ng kêu rên siê’t trong những tập tục và thành kiê’n văn ho’a bo’p 
kẹp con người, nơi chô’n của một cuộc chiê’n tranh tư’c tưởi, và những hỗn loạn lịch sử 
vời vợi thương đau, đã gây nên sự pha’ sản, không phải chỉ vật châ’t, kinh tê’, mà e còn 
lan sang địa hạt tinh thần.  
 
Tôi tự hỏi co’ người phụ nữ Việt Nam nào nhạy cảm, là nạn nhân của xã hội chiê’n tranh 
đo’, mà không mang trong lòng những cỗ quan tài của Tĩnh Tâm? Tôi may mă‘n sinh ra 
trong một thời đại không phải gồng ga’nh, bưng xa’ch như bà nội tôi, không phải cươ’i 
vợ hầu cho chồng như bà ngoại tôi, không phải là nạn nhân của tục tảo hôn, không phải 
tủi sầu vì không co’ con traị Tôi may mă‘n không phải đi vơ’t xa’c con, đi nhận xa’c 
chồng, xa’c con trai như những người bâ’t hạnh của cô’ hương đầy đau khổ.  
 
Tôi tin vào thuyê’t tiềm thư’c tập thể của nhà tâm ly’ học Carl Jung. Cho nên tôi đư’ng 
đo’, đô’i diện tượng Nữ Thần Tự Do, bên bờ biển Đại Tây Dương, là một người đàn bà 
di dân đê’n từ nươ’c Việt Nam nhỏ be’, trươ’c ngưỡng cửa thê’ kỷ hai mươ’i mô’t, nhơ’ 
đê’n hương hồn của bà ngoại và nghe tiê’ng kêu kho’c của những người đàn bà Việt 
Nam xâ’u sô’. Tôi đê’n Mỹ khi còn là đư’a be’ ga’i hăm hở trươ’c cuộc đờị Cuộc di cư đã 
cho tôi lô’i thoa’t và cơ hội để a’p dụng sự phân ti’ch của Simone de Beauvoir vào đời 
sô’ng của chi’nh mình. Nhưng tôi vẫn nhỏ nươ’c mă‘t, hươ’ng về Tây phương và quay 
lại Đông phương, thường tự hỏi mỗi nơi sẽ đem lại những gì cho ti’nh nhạy cảm và ca’i 
tiềm thư’c văn ho’a trong tôị Nươ’c mă‘t tôi vẫn nhỏ, cho dù bề ngoài tôi cư’ng ră‘n, vì tôi 
đã nghe, đã chư’ng, đã xo’t xa trong lòng về những cỗ quan tài của Tĩnh Tâm. 
 
 

Tôi muốn nắm bắt nét đẹp  
của nền văn hoá quê hương tôi 
Nguyễn Xuân Hoàng  
   
Có lẽ người đọc Việt hải ngoại không xa lạ gì với Dương Như Nguyện qua những truyện 
ngắn trên tạp chí Thế Kỷ 21 [Nam California] những năm 90. Năm 1999 nhà xuất bản 
Văn Nghệ [Nam California] ấn hành cuốn Mùi hương quế của cô, và năm nay, 2005, 
Dương Như Nguyện cũng vừa cho phát hành cuốn Chín chữ của nàng [nxb Văn Mới, 
Nam California], đồng thời với cuốn Daughters of the River Huong - a Vietnamese royal 
concubine and her descendants (RavensYard Publishing, Ltd., Fairfax Va. ISBN 1-
928928-16-1; trade paperback, 271 pages, SRP $17.95)...  
 
Bài này được viết từ cuộc nói chuyện qua internet với nhà văn, luật sư, giáo sư Dương 
Như Nguyện.  
 
Viet Mercury (VM): Ở bià lưng cuốn sách, dưới dòng tít “Love & War /Tình yêu & Chiến 
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tranh”, người ta đọc được câu “Bức tranh ấn tượng này sẽ nhắc nhở độc giả tới những 
truyện có tầm vóc bao quát của Gone with the Wind và The Thorn Birds, đượm thêm 
tính nhân bản và tình yêu sâu xa giữa mẹ và con của The Joy Luck Club.” Cô có thể cho 
biết sự so sánh này có nghĩa gì?  
 
Dương Như Nguyện (DNN): Việc so sánh tác phẩm của tôi với Gone with the Wind, 
Thorn Birds, hay Joy Luck Club là ý nghĩ của nhà xuất bản, để giải thích lý do tại sao họ 
muốn đầu tư vào tiểu thuyết của tôi sau khi đã đọc bản thảo. Câu này không phải là 
quan điểm của tôi. Ngược lại, tôi có thói quen là trong tiến trình sáng tạo, không bao giờ 
viết để cho giống hay theo một khuôn mẫu của bất kỳ tác phẩm nổi tiếng nào. Viết là viết 
theo sự thôi thúc sáng tạo (artistic vision) của chính mình mà thôi. Bằng chứng là trước 
khi RavensYard đến với tôi, bà Sandra Kjistra, đại diện cho Amy Tan và Stephen King, 
đã hối thúc tôi viết lại tác phẩm này cho giống cuốn Memoir of a Geisha của Arthur 
Golden, thì bà ta mới nghĩ đến việc đem tác phẩm của tôi đến với các nhà xuất bản 
danh tiếng của Hoa Kỳ. Tôi đã bác bỏ đề nghị đó, cũng chỉ vì không muốn đi theo một 
khuôn mẫu khi viết về nguồn cội của mình.  
 
VM: Còn về cái tựa của tác phẩm, tại sao cô chọn River Huong mà không phải là 
Perfume River như một cách đẩy sách đến người đọc tiếng Anh?  
 
DNN: Perfume River là danh xưng do người ngoại quốc dịch tên của dòng Hương giang 
xứ Huế. Người Huế không ai gọi dòng sông lịch sử của quê hương mình là “dòng Nước 
Hoa” cả. “Perfume” hay “parfum” là một kỹ nghệ buôn bán, một hình thức mỹ phẩm phù 
du bên ngoài, làm đẹp cho phụ nữ theo kiểu quyến rũ người khác phái, hoàn toàn có 
tính cách vật chất hời hợt, không phải là phẩm lượng bên trong. “Nước hoa” sẽ phai đi. 
“Mùi hương” trái lại có thể toả từ tiền kiếp, liên đới kiếp này sang kiếp khác, không gian 
này qua không gian khác, đi từ quá khứ, hiện tại, và có thể chuyên chở vào tương lai, từ 
vô thức, tiềm thức, tới ý thức. Với mùi hương thật sự (authentic) như trong câu: “Hữu xạ 
tự nhiên hương” thì “hương” có thể trở thành bất diệt trong trí tưởng và tâm thức của 
người thưởng ngoạn. Hương còn là tiếng thơm, có thể toả ra từ đáy hồn là một luyến 
nhớ vào rừng kỷ niệm. Tiếng tăm (cái gì lưu lại) là sợi dây liên đới giữa sự phán đoán 
của lịch sử (external) với đạo đức cá nhân (intrinsic). Ðạo đức ở đây có nghĩa là 
“universal truths” công cuộc đi tìm sự thực của người cầm bút, chứ không phải là kỷ 
cương của tôn giáo hay xã hội.  
 
Chữ “hương” do đó mang ý nghĩa tâm linh nhiều hơn vật chất, phải dịch là “fragrance” 
trong trí tưởng, hoặc “good name” như trong “tiếng thơm muôn thuở”. “Hương” là một 
“motif” liên tục trong sáng tạo của tôi....  
 
VM: Hiện nay cô đang đọc tác giả nào?  
 
DNN: Tôi mới vừa đọc lại một số những tác phẩm bất hủ của văn học Nga, the classics, 
từ Tolstoy cho đến Dostoevsky, ngay cả Solzhenitsyn của thời cận đại. Dĩ nhiên là khi 
quay về classique, tôi đọc lại luôn Boris Pasternak và Franz Kafka. Nhân tiện tôi đọc 
Henrik Ibsen của Na Uy (The Master Builder), George Bernard Shaw (để nhận thức 
thêm một lần nữa rằng Shaw đã đi trước quá xa thời đại của ông sống) và cả Theodore 
Dreiser (để nhắc lại cho mình nhớ thế nào là một cuốn tiểu thuyết Hoa Kỳ, the cliche - 
the American novel, thật sự đúng nghĩa là tiểu thuyết với tất cả tâm lý nhân vật, cường 
độ, và cao độ của nghệ thuật tiểu thuyết!).  
 
Tôi đọc các nhà văn Nga và Ðông Âu vì tôi mường tượng thấy hình như các tác giả này 
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được truyền tụng trong giới trí thức thuộc thế hệ của ông. Tôi muốn tìm hiểu về cách 
nhìn và nếp sống tâm linh của thế hệ này. Lý do: Tôi muốn tạo dựng một nhân vật chính 
(protagonist) là một người đàn ông Việt Nam cùng thế hệ với ông, sống trong lòng nước 
Mỹ, cho bản thảo sắp tới, bản thảo mà tôi chưa bắt đầu.  
 
Như ông đã thấy, tôi rất trọng classiques, vì classiques đã được minh chứng bởi thời 
gian. Tuy nhiên, khi đọc lại classiques, tôi thấy rõ những gì đã lỗi thời về bút pháp bên 
cạnh tính chất vĩ đại trường cửu của classiques. Tôi cố tình không chú ý đến những tác 
phẩm hiện đại đang bán chạy hay đang nổi tiếng, được giải này giải nọ, vân vân, để 
tránh khỏi bị ảnh hưởng hay chi phối bởi thị trường hay chính trị.  
 
VM: Lý do nào đã thúc đẩy cô viết cuốn Những người con gái của sông Hương?  
 
DNN: Nhà xuất bản RavenYard đã hỏi tôi một câu tương tự, và tôi cho rằng khó có thể 
nói được động cơ nào là nguồn năng lực sáng tạo của một nhà văn, tuy nhiên đối với 
cuốn sách này, một số chủ đề đã theo đuổi tôi, đó là thành phố Huế, sông Hương, và 
người dân của vương quốc Chàm đã bị xóa tên.  
 
Mẹ tôi, một phụ nữ Huế, là người đã góp phần quan trọng trong cuộc đời văn chương 
của tôi ngay từ thuở còn thơ. Tôi tin rằng tất cả những cựu chiến binh Việt Nam đều 
nhớ đến Huế và trận chiến Mậu Thân năm 1968. Huế là cố đô, là thành phố tiêu biểu 
cho một thời độc lập vinh quang trước khi bị người Pháp đô hộ. Thế nên kiểm soát Huế 
là một điều quan trọng và đó là lý do tại sao trận chiến năm 1968 đã khốc liệt như vậy. 
Tôi biết những người cựu chiến binh Mỹ tham chiến tại Việt Nam đều nhớ đến tên của 
thành phố này. Một lần, trong một cuộc gặp gỡ xã giao tại nhà một người làm phim ở 
California, tôi được giới thiệu với một người cựu chiến binh Mỹ và khi biết rằng mẹ tôi là 
người Huế, ông ta nói ngay đến tất cả những gì mà ông ta biết về thành phố này, tựu 
trung chỉ là trận chiến xảy ra ở đó. Ðiều này phần nào làm cho tôi cảm thấy buồn vì quê 
hương của mẹ tôi đã gắn liền với một cuộc chiến đẫm máu trong tâm hồn người Mỹ. Ðó 
cũng là lý do tôi muốn mang Huế và chủ đề liên quan đến nó vào tác phẩm này.  
 
VM: Cô có chịu ảnh hưởng bút pháp của tác giả nào không?  
 
DNN: Bút pháp của tác giả Hoa Kỳ hay bút pháp của tác giả Việt Nam? Thưa không. 
Hoàn toàn không. Về bút pháp của các tác giả Hoa Kỳ: Tôi còn chủ trương sẽ đem 
metaphor, simile (bút pháp ẩn dụ) của tiếng Việt vào văn chương Mỹ. Tôi đã từng bị 
một, hai readers phê bình (đây là những readers tốt nghiệp khóa văn chương) cho là 
văn của tôi “unAmerican” vì các metaphor lạ hoắc! Một vài người khác (thường là trong 
ngành báo chí) thì hết lòng bênh vực tôi, nói rằng tiếng Anh của tôi nổi bật lên một giọng 
nói (the voice) rất đặc biệt và authentic. Mainstream nghĩ thế nào? Khi chọn con đường 
đặt tác phẩm vào tay Ravensyard (vì họ yêu cầu) và không đi qua các trung gian văn 
chương ở Nữu Ước, tôi chẳng nghĩ đến việc sẽ có tên tác phẩm mình trên mục Book 
Review của tờ New York Times. Ðiều đó thật tình không quan trọng đối với tôi. Tôi càng 
lớn tuổi càng lý tưởng và lãng mạn: nếu Hương quả thật là Hương, thì không cần New 
York Times cũng tạo ra Hương; Hương tỏa trong bóng tối thì mới là hương đặc biệt. 
Hương đem bán thành perfume ở Gallerie LaFayette là hương mại bản.  
 
Bút pháp của tác giả Việt Nam trong các sáng tác tiếng Việt của tôi? Cũng hoàn toàn 
không. (Tôi viết song ngữ; viết thẳng bằng tiếng Việt; tuy nhiên bây giờ thì ngưng hẳn và 
chú trọng hoàn toàn vào tiếng Anh.)  
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Không bị ảnh hưởng không có nghĩa là tôi không yêu thích một số tác giả nào đó. Tôi 
thích Nabokov, vì ông là người độc nhất trong văn chương phương Tây viết nhiều thứ 
tiếng cùng một lúc cũng như tiếng mẹ đẻ: Anh, Pháp, Nga. Ông thật sự là một nhà văn 
song ngữ, một nhà văn lưu vong với rất nhiều khuôn mặt.  
 
Tôi xin thú nhận, khi viết tiếng Anh, tôi không thể theo nổi ngòi bút trác tuyệt của 
Nabokov. Không dám có tham vọng đó. Viết chỉ để mà viết. Tôi rất ghét những người 
viết với tham vọng – some sort of a “hidden agenda” như cái thang để trèo. Tôi chỉ có 
thể là tôi. Never any hidden agenda in what I write. The heart is the heart, pen is pen, 
and art is art.  
 
Trong thế giới văn chương tiếng Việt, không ai viết tiếng Việt theo kiểu lanh chao xứ 
Huế hay hơn bà Túy Hồng. Cho đến hôm nay, chưa ai viết một truyện ngắn nào làm tôi 
nhớ mãi cho bằng một truyện ngắn của Trùng Dương. Và tôi chưa thấy có nhà văn nữ 
nào ở hải ngoại đã vượt lên trên đàn chị. Ðó là theo tiêu chuẩn chủ quan của tôi, dựa 
trên những gì tôi đọc từ tủ sách của bố mẹ tôi, thời thơ ấu.  
 
VM: Văn chương trong nước, văn chương ngoài nước? Có người nói đã đến lúc ngọn 
đuốc phải chuyển sang cho thế hệ mới, cô nghĩ sao?  
 
DNN: Tôi không dám nói về văn chương trong nước vì không đủ dữ kiện. Tuy nhiên, 
những gì tôi đã đọc, ngoài vài truyện ngắn của Nguyễân Huy Thiệp, chỉ đem đến cho tôi 
sự thất vọng. Câu hỏi được đặt ra, trong một môi trường thiếu tự do ngôn luận, làm thế 
nào cho văn chương khởi sắc? Văn chương chống đối, dissident, được đánh giá theo 
một số tiêu chuẩn dành riêng cho văn chương chống đối. Tiêu chuẩn ấy chưa hẳn là 
tiêu chuẩn văn chương.  
 
Về văn chương hải ngoại, Vietnamese exile literature, tôi công nhận và đồng ý với ông, 
rằng ngọn đuốc phải chuyền đến tay người của thế hệ mới. Nhìn vào thế hệ mới, theo 
tôi, thì ngay cả những tác phẩm bestsellers, và ngay cả cá nhân tôi với sông Hương (với 
tất cả những hạn định vì tình huống riêng biệt của nó (limitations by circumstances), hầu 
như chưa có một chỗ đứng gì đáng kể trong phạm vi rộng lớn. Everything still remains 
to be seen. Con đường đi, dưới mắt tôi, là con đường thiên lý. Ðường đi chưa đến.  
 
VM: Cô nghĩ gì về tính “lão hoá” trong văn chương hải ngoại được nói đến hiện nay?  
 
DNN: “Lão hóa” là chu trình chung của tất cả mọi sự việc. Trong lãnh vực văn chương, 
chưa chắc “lão hóa” là điều đáng tiếc. (Nếu “lão hóa” có nghĩa là “tuyệt tự”, không có ai 
để thắp tiếp ngọn đuốc, thì vâng, nên có tiếng chuông kêu cứu. Nhưng nếu thật sự đã 
“tuyệt tự” thì có kêu cứu cũng không làm gì được. Nguy hiểm là ở sự “tuyệt tự” chứ 
không phải ở sự thật hiển nhiên: lão hóa.  
 
Văn chương cần tuổi tác và kinh nghiệm, giống như rượu ngon, giống như mỹ nhân tự 
cổ như danh tướng, càng nhiều tuổi càng sắc sảo (trong tiêu chuẩn gourmet, nếu thật 
sự là mỹ nhân, thì phải già đi mới đẹp. Nếu không tại sao người ta lại ví mỹ nhân với 
danh tướng? Có tướng nào trẻ măng mà có kinh nghiệm chiến trường đủ để trở thành 
danh tướng hay không, kể cả Napoleon và Alexandre? Thúy Kiều 16 làm sao thu hút 
cho bằng Thúy Kiều 35, khi mặt hồ thu đã long lanh ngấn lệ vì đường đời, và trái tim đã 
trưởng thành đủ để mang tình cầm sắc đổi ra cầm kỳ?  
 
Ðiều mà tôi lo ngại hơn vấn đề “lão hóa” là vấn đề “thoái hóa trong tiêu chuẩn” (sub-
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standardization, chữ dùng của riêng tôi). Trong cộng đồng Việt Nam, hiện tượng này 
xảy ra, là trách nhiệm của những người cầm bút đi sau, và là trách nhiệm của độc giả. 
Của cộng đồng người đọc. Ðiều này quá nan giải, vượt ra ngoài cuộc nói chuyện của 
chúng ta hôm nay, vì có liên quan đến vấn đề xã hội học của tình huống di dân.  
 
VM: Có bao nhiêu phần đời thực của cô trong tác phẩm này?  
 
DNN: Nhà xuất bản RavenYard cũng đã hỏi tôi một câu như thế. Tôi có thể nói rằng đây 
là một tác phẩm văn chương hư cấu, không phải là một cuốn tự truyện. Tuy nhiên tiếng 
nói của mỗi nhân vật chính trong bộ trường thiên tiểu thuyết này đều phảng phất tính 
chân thực. Những điều tôi viết ra là những gì mà những vị giáo sư bộ môn diễn xuất của 
tôi gọi là những hồi-ức-bén-nhạy, một phương pháp diễn xuất sân khấu mà nữ diễn viên 
Uta Hagen là người tiên khởi. Tôi học đưọc kỹ thuật này từ trường đào tạo diễn viên 
sân khấu. Tôi đã học cách làm thế nào thể nhập vào dòng cảm xúc cá nhân của mình 
để có thể làm rung động lên những tình cảm trung thực và mang nó vào sáng tạo. Bây 
giờ thì là chuyện hết sức tự nhiên và tôi đã mang được cái phương pháp hồi-ức-bén-
nhạy này của kỹ thuật sân khấu vào việc sáng tạo những tác phẩm hư cấu. Một số 
những nhà phê bình văn học hay những người dạy viết văn thường cho rằng tác phẩm 
sơ khởi của nhà văn đều mang dấu ấn tự truyện. Tuy nhiên một điều xin nhớ rằng 
những nhà văn cũng đã học được nguyên tắc căn bản của nghệ thuật viết văn: Viết về 
những gì mà bạn biết rõ. Sông Hương là những gì mà tôi biết.  
 
VM: Hiện nay cô làm gì?  
 
DNN: Hiện tôi là giáo sư dạy bộ môn luật tại Ðại học Luật khoa thành phố Denver. Tôi 
sống và giữ vững cương vị chuyên nghiệp trong ngành luật suốt 20 năm qua, luôn luôn 
gắn bó với những giá trị tuyệt vời của ngành này.  
 
VM: Làm sao cô có thể vừa theo đuổi luật vừa theo đuổi văn chương?  
 
DNN: Tôi thấy là mình đã có thể kết hợp cả hai một cách hài hòa. Vấn đề chỉ là mức độ 
quyết tâm và sự hy sinh của nhà văn. Trong nhiều công việc liên quan đến ngành luật, 
tôi đã phải đấu tranh với một thành kiến luôn cho rằng nếu là một con người nghệ sĩ tôi 
đã không bao giờ có thể hoạt động trong ngành luật pháp một cách nghiêm túc. Thành 
kiến này càng được tăng thêm bởi vì người ta cho rằng tôi là một phụ nữ Ðông Nam Á, 
sống đóng khung trong những mẫu mực văn hoá nhất định.  
 
Hơn thế nữa, luật pháp là khuôn khổ nguyên tắc còn nghệ thuật là tự do phóng túng, 
tiến trình sáng tạo hoàn toàn khác biệt. Sự xung đột này - giữa văn chương và luật pháp 
- đã được tôi trình bày trong những công trình nghiên cứu hàn lâm.  
 
Một cách tóm tắt, trên rất nhiều phương diện, tôi nhận thấy rằng thế giới của văn 
chương và luật pháp đã bổ túc lẫn nhau.  
 
VM: Cô nghĩ gì về các sáng tác có chất tình dục ở vài tác giả hiện nay?  
 
DNN: Cách đây mấy tháng, tôi được biết rằng tôi đã được xếp loại vào chung với một số 
phụ nữ viết văn tiếng Việt – viết về tình dục. Tôi xin khẳng định – tôi chưa bao giờ viết 
về tình dục cả. Tôi chỉ viết về kinh nghiệm làm người. Người nữ nồng nàn và người nữ 
nhọc nhằn. Và tôi cũng không lấy gì làm hãnh diện được chỗ đứng “tiền phong” cho 
phong trào “viết về tình dục” này.  
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Trong việc phê bình văn học (một địa hạt quá thiếu vắng trong tình huống eo hẹp của 
kiếp di dân), dùng tiêu chuẩn gì đây để đánh giá hiện tượng này – cái gọi là “nhà văn 
Việt Nam viết về tình dục, nữ cũng như nam”? Nếu nói rằng nhà văn nữ Việt Nam đi vào 
một thế giới mà trước kia là chỗ đứng của đàn ông, thì Anais Nin đã làm điều này từ 
thập niên 1930. Tại sao đàn bà Việt Nam bây giờ đi làm chuyện đó, chỉ để công nhận 
mình đã thụt lùi sau Anais Nin gần cả một thế kỷ?  
 
Artists write art. Artists write humanity. Thinkers write thoughts. Thinkers write social 
justice. Artists and thinkers do not write sexuality for the sake of sexuality. Nếu tình dục 
là một phần của kinh nghiệm nhân sinh, thì người nghệ sĩ sẽ tả dục tình để đi tìm cái 
đẹp của nhân sinh và nhà tư tưởng sẽ mô tả dục tình để tranh đấu cho nhân sinh. Dục 
tình viết khơi khơi, gratuitously, là khởi điểm của mại bản, dùng ngay thân xác con 
người để làm shock effect, mà trong đó phụ nữ thường thường là bị bóc lột. Người luật 
gia nói rằng đây là mại bản appealing to the prurient interest. Không thể dùng realism để 
bào chữa cho chiều hướng mại bản này.  
 
Tình dục, realism, trong phạm vi tiểu thuyết, cần phải được authenticated trở thành một 
kinh nghiệm nhân sinh (tôi không biết phải dịch chữ “authenticated” làm sao), chu kỳ 
“authentication” đó phải đặt trên kiến thức, trí tuệ, và sự ngậm ngùi suy gẫm về kiếp 
ngườI - knowledge, experience, and then the necessary elaboration. Ði vào lãnh vực mô 
tả tình dục con người bằng trí tưởng tượng, va chạm cả vào phạm vi chuyên môn của 
tâm lý học và y học-- có thể sẽ trở thành faux pas lớn nhất cho người tập cầm viết. Write 
only what you know! Ðây là nguyên lý rõ rệt nhất cho trường dạy văn chương sáng tạo 
ở xứ này. Nếu không, viết về tình dục sẽ trở thành một sự trịch thượng, kệch cỡm và 
gượng ép. Có nhiều khi đi luôn vào cái mà độc giả có tầm vóc sẽ cho là “bad taste”.  
 
VM: Tên cô là Như Nguyện, nghĩa là?  
 
DNN: Vâng, tên tôi là Như-Nguyện. May All Your Wishes Come True. Và tôi thường tự 
bảo mình: cứ viết đi, đừng suy nghĩ đến thành công thì tốt hơn. Con đường thiên lý đẹp 
vì hoa nở trên đường đi, chứ không phải vì nó dẫn đến đích: một ngôi nhà vàng nào đó 
để nhốt con chim hót!  
 

 

Chín chữ của nàng 
Dương Đức Nhự chuyển ngữ 

 

Trích từ truyện ngắn đầu trong tuyển tập truyện ngắn cùng tên, Chín Chữ của Nàng (Văn 

Mới: 2005). Truyện cũng là một chương trong tiểu thuyết tiếng Anh của Dương Như 

Nguyện đang chờ đợi được xuất bản như truyện tiếp nối (sequel) của Daughters of the 

River Huong (Những Người Con Gái Sông Hương. 

 

*** 
 
Mùa thu 1976, Hội Sinh Viên Việt Nam tại Southern Illinois State University (SISU) tức 
Đại Học Nam Illinois có chừng hai chục hội viên. Đa số học ngành kĩ sư hoặc kế toán, 
và có học bổng từ hồi mới sang Mĩ trước 75. Sau khi Sài Gòn sụp đổ, phải cần cả một 
năm trời để họ điều chỉnh tình trạng di trú, thay đổi chương trình tài trợ sinh viên, ổn 
định tinh thần và tiếp tục đời sống. Lúc đầu không ai để ý, nhưng dần dần trong Hội ai 
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cũng biết chuyện Chàng Khùng. Như một đạo sĩ kì dị, hắn thiết lập bản doanh tại hành 
lang tòa nhà Krost Hall, nằm giữa Trung Tâm Sinh Viên và Tòa Nhà Hành Chánh 
Woody. Hắn ngồi trên một tấm chăn, nhiều khi hắn đứng, khua chân múa tay và lẩm 
bẩm một mình. Quanh hắn là những truyền đơn và quảng cáo về tự do, dân chủ trong 
khối Thế Giới Thứ Ba. 
Trong nhóm sinh viên Việt Nam, mọi người đồn đại về cuộc đời hắn. Trước kia, hắn 
từng là một sinh viên tiến sĩ tại phân khoa Khoa Học Chính Trị. Hắn xuất thân từ một gia 
đình cách mạng. Cha hắn là một anh hùng trong kháng chiến chống Pháp, ông chết trận 
tại Điện Biên Phủ. Người anh cả nuôi hắn. Ông này là Chánh Sở An Ninh phủ Tổng 
Thống của chánh phủ Sài Gòn. Một hôm, ông đưa người em ra máy bay, và kế đó, 
người thanh niên này đã có mặt tại SISU, nơi có Trung Tâm Việt Học. Ai cũng biết tham 
vọng của Chàng Khùng là về nước tranh cử chức vị. Hắn không dè dặt, giấu diếm giấc 
mơ này. Mục đích của hắn là trở thành Tổng Thống của Việt Nam Cộng Hòa. Nhưng đó 
là khi còn chưa mất nước, còn có một nước để làm Tổng Thống. Mùa thu 1975, anh 
hắn ở trong trại tù cải tạo, và chàng Tổng Thống-sẽ-thành của một nước cộng hòa ở 
Đông nam Á thấy mình trở thành Phó Giám Đốc nhà hàng ăn Steak & Ale trên con 
đường từ phi trường Mirian, Illinois về Đại Học Nam Illinois. 
Mùa thu 1977, hắn từ bỏ luận án tiến sĩ và việc làm ở Steak & Ale. Tòa nhà Krost Hall, 
nơi có phân khoa Khoa Học Chính Trị, trở thành trú sở thường xuyên của hắn. Hắn 
quyên tiền đóng góp để tái thiết một nước Việt Nam mới, và loan báo cho quần chúng 
sinh viên biết rằng cuộc chiến giữa hai miền Nam Bắc Việt Nam chưa chấm dứt. 
Lần đầu tiên tôi gặp hắn ở Krost Hall, hắn đưa cho tôi một tờ truyền đơn. Tờ truyền đơn 
đặt câu hỏi: “Cuộc chiến ở Việt Nam thuộc về Mĩ hay thuộc về giai cấp trung lưu của 
Nam Việt Nam?” 
Tôi hỏi: “Ai là giai cấp trung lưu của Nam Việt Nam?” 
Hắn nhìn tôi, rõ ràng là hắn khám phá ra những đặc điểm di truyềntrên mặt tôi. Hắn trả 
lời giản dị, có lẽ quá giản dị: “Cô và tôi.” 
Sinh viên tò mò đứng thành một vòng tròn quanh hắn. Cứ như thế kéo dài mấy tháng 
đầu. Rồi người ta bỏ mặc hắn. Chẳng bao lâu, đa số sinh viên ném truyền đơn của hắn 
vào thùng rác ngay trước mặt hắn. Cứ như thế được một năm. Và hắn trở thành một 
cảnh thông thường trước lối vào Krost Hall. 
Cứ mỗi lần đi cạnh Krost Hall là tôi thấy hắn. Chúng tôi nhìn nhau. Một hôm, tôi vứt tờ 
giấy bạc một đôla vào cái hộp của hắn, hắn chăm chú nhìn tôi. Với chiều cao 5 bộ 11, 
hắn cao hơn hầu hết những người Việt Nam khác cùng thế hệ. Hắn cũng đen hơn và 
vạm vỡ hơn. Cặp mắt sáng, làn da nâu ánh, hai bàn tay to, xương xẩu, rắn chắc, với 
những ngón tay dài, vuông đầu. Tóc hắn cắt rất ngắn. Cằm vuông, đầy đặn, đôi môi 
mím chặt, cái mũi nhọn khiến tôi nhớ đến chàng tài tử Mĩ đen Sidney Poitier. Một năm 
trước khi Sài Gòn mất, tôi đã coi một phim tại Hội Việt Mĩ về một ông khách da đen tới 
dùng cơm. Từ đó, tôi không quên bộ mặt của người tài tử da đen này. 
Chàng Khùng là thể hiện Việt Nam của Sidney Poitier. Thắm thiết, mạnh mẽ, và công 
chính. Hắn có thể trở thành một nhà cách mạng. Một nhà lãnh tụ. 
. . . .  
“Tôi phải gọi cô là gì?” Hắn hỏi. 
“Tôi chỉ là Mi. Mi.” 
“Bây giờ, hãy nói chuyện phát-âm-học. Trong tiếng Việt và tiếng quan thoại, ‘Mĩ’ nghĩa là 
đẹp. ‘Mĩ’ cũng có nghĩa là nước Mĩ. Nước Mĩ đẹp. Với một thanh điệu khác, Mĩ khiến tôi 
nhớ đến Mị nương, tên của nàng công chúa con vua Hùng.” 
Tôi gật đầu. Tôi biết “Mi” nghĩa là gì. 
“Hay cô có thể là Michelle. Michelle ma belle. Ce sont les mots qui vont très bien 
ensemble. Très bien ensemble.” Hắn nói tiếp. 
Thì ra Chàng Khùng là một người mê nhạc Beattles. Giống như những người khác. 
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Tôi bỏ hắn quay đi, vừa đi vừa cảm thấy khổ sở. Không còn nước Việt Nam Cộng Hòa 
nữa. Nó đã bị thay bằng nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa. Ở đó, không có người Việt 
Nam nào bỏ phiếu cho Chàng Khùng, cho dù có một cuộc tổng tuyển cử xẩy ra, nhất là 
chàng chỉ đứng phát truyền đơn ở Nam Illinois. 

* 
Những tờ giấy bạc một đôla của tôi tiếp tục rơi vào trong cái hộp của Chàng Khùng. Một 
hôm, hắn tuyên bố: 
“Cô có muốn thành một Đệ Nhất Phu Nhân không?” 
“Anh nói cái gì?” Tôi giật mình hỏi. Hắn đã nói ra giấc mơ của tôi. Sinh ra trong một xã 
hội Khổng Mạnh, tôi không có hi vọng gì trở thành một nữ Tổng Thống. Cho nên tôi 
đành chịu làm Đệ Nhất Phu Nhân vậy. Tôi không bao giờ nói điều này ra với bất cứ một 
ai. Giấc mơ ấy, dù quái dị, đã chết đi khi Sài Gòn sụp đổ. 
“Tôi muốn lấy cô làm vợ!” Hắn nói. 
“Anh thật là khùng.” 
“Đó chính là điều người ta nói về tất cả những vĩ nhân không chịu làm người tầm 
thường. Tôi nói thực đấy, tôi muốn cưới cô.” 
“Tại sao? 
“Cô thực sự là một Đệ Nhất Phu Nhân. Một thứ Đệ Nhất Phu Nhân. Như tôi vậy.” 
“Tôi thành hôn bây giờ thì còn quá trẻ.” 
“Người ta không bao giờ quá trẻ để biết yêu và để được yêu.” 
Nói đến tình yêu làm tôi càng thêm buồn, biết rằng cha mẹ tôi sẽ không bao giờ chấp 
nhận một thanh niên không có việc làm, một gã vô nghệ. Tôi nhức nhối bước đi, ý thức 
rằng hắn đang nhìn theo. 
Từ bữa đó trở đi, mỗi lần tôi đi qua Krost Hall, hắn lại nháy mắt với tôi: “À, chào Đệ Nhất 
Phu Nhân của tôi!” 

* 
Thời tiết trở lạnh hơn, khóa học tiếp tục, và mùa thu đang tới gần. Lá đang đổi màu. 
Chàng Khùng không đứng nữa. Hắn ngồi xuống nền đá, quấn mình trong tấm chăn bẩn. 
Một bữa kia, hắn lại bảo tôi: 
“Tôi muốn cưới cô làm vợ. Cô là người đàn bà đẹp của tôi.” 
“Tại sao anh lại làm như vậy?” Tôi sắp sửa khóc. 
“Làm cái gì hả cô?” 
Tôi trỏ vào những tờ truyền đơn. “Chúng chẳng có ý nghĩa gì.” 
“Cô đừng bao giờ nói với tôi như thế.” 
“Xin lỗi. Tôi chưa đầy hai mươi tuổi. Tôi không biết gì nhiều.” 
Tôi nhìn gần hơn vào mặt hắn. Rõ ràng đó là biểu hiện Việt Nam của nét mặt Sidney 
Poitier. Cặp mắt nẩy lửa, mép môi mím chặt tỏ ra là một người thẳng thắn, bướng bỉnh, 
chịu chấp nhận số phận, và nguồn cội, với niềm kiêu hãnh tuyệt đối. 
“Tại sao tôi lại phải lấy anh?” Tôi thay đổi câu chuyện. 
“Vì tôi biết cô có một cái bụng đẹp và một cái rốn gợi cảm.” 
Tôi đỏ mặt. Dĩ nhiên, là một thiếu nữ đoan chính, khiêm cung, tôi như bị điện giật, và 
cảm thấy bị xúc phạm. Từ khi Sài Gòn sụp đổ, tôi đã trở nên dè dặt và lặng lẽ hơn. Nam 
giới lấn tới luôn là một đe dọa đối với tôi.  
“Da cô mịn láng, với một hàng lông tơ nhỏ chạy từ rốn tới bụng dưới...” Cặp mắt hắn 
nhắm lại. Hắn đang mơ màng trong thế giới riêng của hắn, và sẽ chẳng để ý nhiều tới 
phản ứng của tôi. 
“Anh thật khùng.” Tôi thở dài. 
“Cuộc đời còn có gì đáng sống hơn là theo đuổi một chính nghĩa và rúc đầu vào bụng 
người đàn bà mình yêu mà hôn cái rốn của nàng!” 
“Anh không yêu tôi. Anh chỉ vì anh thôi.” Tôi bỏ chạy, vừa chạy vừa kêu lớn. 
“Anh thô lỗ và vô trách nhiệm. Và anh đang đùa giỡn với tôi.” 
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Tôi thấy giận hắn, và thấy bị đe dọa bởi những nhận xét “sensual” của hắn. Nhưng một 
cảm giác mơn man cứ kéo dài trên vùng bụng dưới của tôi mỗi lần tôi nhớ tới những gì 
hắn nói. Cảm giác ấy làm tôi bận tâm. Tôi quyết định không bao giờ cho hắn tiền ăn trưa 
của tôi nữa.  

* 
Mùa thu tới trong vẻ đẹp bi thương, với lá vàng bay trong không khí lạnh. Khi đi bộ trong 
khuôn viên đại học, tôi quấn mái tóc dài quanh cổ. Bạn cùng lớp gọi tôi là “cô gái đông 
phương gầy ốm tóc quấn quanh cổ.” 
Đã nhiều tuần tôi không đi qua Krost Hall. Vì tôi bận học. Rồi một bữa kia tôi phải đi qua 
khu rừng giữa Krost Hall và thư viện Morris để tới Tòa Nhà Truyền Thông và Nghệ 
Thuật. Để tập kịch. Ở phía bên kia khu rừng. 
Trên những bậc thềm của Krost Hall, không thấy Chàng Khùng nữa. Hắn đã đi rồi. 
Không còn tấm chăn. Không còn những cuộc nói chuyện ngu xuẩn. Không còn truyền 
đơn hay quảng cáo. Không ai nhớ hắn cả. Cũng không ai để ý là hắn đã đi rồi. Đã có lần 
tôi nghĩ là người ta sẽ đặt hắn vĩnh viễn trên vỉa hè Krost Hall, như thế hắn sẽ thành một 
cơ chế. Như là cơ chế Krost Hall. 
Tôi đứng ngay chỗ hắn vẫn đứng. Tôi ngơ ngác và bất ngờ cảm thấy mất mát. Tôi đi 
qua tấm cửa kính đúp. Vào Krost Hall. Ở bên trong, tôi lượm một tờ báo của trường đại 
học. Ngay trang đầu có một bài về Chàng Khùng. Hắn đã bị những nghi can vô danh đả 
thương. Cảnh sát đang điều tra. 
Bài báo nói rằng hắn ta rất khỏe, và đã chiến đấu can đảm như một chiến sĩ, tuy nhiên 
thái độ anh hùng đó đã dẫn hắn tới bệnh viện, khu săn sóc khẩn cấp. 
Bài báo nêu lên mọi giả thuyết. Đạo tặc ư? Không chắc, vì hắn không có gì trên người, 
và hộp tiền của hắn, đầy tiền cắc và những tờ giấy bạc một đôla, vẫn nguyên vẹn. Thù 
hằn ư? Nỗi cay đắng của những cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam? Hay là những 
cha mẹ Mĩ mất con ở Việt-Nam đã trả thù những người tị nạn mới tới? Hay là đoàn viên 
hội “da-trắng-là-nhất” vẫn hiện diện không định danh được ở miền nông thôn Nam 
Illinois? Hay chỉ là hận thù cá nhân? 
Dù sao chăng nữa, biến cố này đã xẩy ra trong một đại học thanh bình, tự do, bên ngoài 
một tòa trú sở của những phân khoa Lịch Sử, Khoa Học Chính Trị, Khoa Học Xã Hội và 
Nhân Văn. Một biến cố như thế chưa bao giờ xẩy ra tại Nam Illinois và SISU thường 
vẫn ngủ yên. Những kẻ tấn công có ý định giết chết hắn. 
Bài báo tiếp tục nói về luận án dở dang của hắn. Hắn đã viết về cuộc chiến đấu chống 
thực dân và cộng sản tại Việt Nam và hắn xây dựng một mô hình tái thiết vùng thôn 
quê. Khai thác dầu hỏa dọc theo bờ biển. Xuất cảng gạo. Tiến đến hoàn toàn chấm dứt 
viện trợ kinh tế và quân sự của Mĩ, Nga, Tàu. 
Hắn nói về việc xây dựng một giai cấp trung lưu mạnh, về tự do ngôn luận phải in sâu 
vào tâm trí người dân để trở nên một thói quen, một thái độ, một nếp sống. Đó là mô 
hình Mĩ áp dụng vào Đông Nam Á đang phát triển. 
Luận án này là công trình của một con người lí tưởng, bài báo kết luận. 

* 
Tôi rời khỏi Krost Hall và tiến về phía Tòa Nhà Truyền Thông. Tôi phải đi qua rừng để 
dự buổi tập kịch. 
Mùa thu hiện ra trước mặt tôi. Một tấm nệm lá vàng, đỏ, và xanh vàng. Như một bức 
tranh tù túng, trong gió heo may buổi sớm, khu rừng đông lại ở phía trước. 
Những hàng cây đứng im lặng, và vô vàn lá đang chờ đợi trong sự im lặng tuyệt đối đó 
trong khi tôi giẫm bước lên chúng. Những tiếng động rất nhỏ vang ra khi làn gió thổi vào 
lá. Những tiếng động này trở thành ròn rã, vỡ gãy khi tôi giẫm giày lêntrên đất ẩm. 
“Lá đang khóc,” tôi thầm nghĩ, vừa nghĩ vừa nín thở. 
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Giữa những lá vỡ, tôi bắt đầu trông thấy cặp mắt đen, nảy lửa của chàng sinh viên cao 
học vỡ mộng đã quyết định bỏ dở những năm dài theo đuổi sự học và đã gọi tôi là “Đệ 
Nhất Phu Nhân” của chàng. 
Tôi muốn đứng giữa rừng, chôn chân vào xác lá vỡ. Lạc hướng và bối rối. Đầu óc tôi 
tràn ngập những tư tưởng. Tôi đã tìm được tự do từ một cuộc chiến tranh, thoát khỏi 
một chế độ. Tôi chỉ tìm được một nhà tù mới trong sức nặng của văn hóa, bóng dáng 
cuộc đời tôi đã bỏ lại phía sau tiếp tục ám ảnh tôi về ban đêm. Tôi mơ đang trở về nhà 
để khăn gói sửa soạn cho một cuộc ra đi đúng nghĩa. Có những cơ hội chào từ biệt 
những người tôi yêu, họ chúc tôi may mắn và hành trình tốt đẹp, thay vì một cuộc chạy 
trốn trong những chiếc máy bay chở hàng hay trong những ghe thuyền đánh cá. 
Tôi mong muốn được tới những vùng đất rất xa, được tặng quà chào mừng, không có 
những người đứng sau những biểu ngữ “Duy có Tổng Thống Ford là muốn họ mà thôi.” 
Tôi đã làm một cuộc hành trình qua đại dương và được gặp những chiếc lá đang đổi 
màu báo hiệu sự thay đổi mùa và bản chất vô thường của chính đời sống. Một ngày kia, 
khi đời sống và cái chết hòa làm một, chính tôi sẽ trở về với đất, hòa nhập với những 
chiếc lá trong vô tận ở dưới mặt đất, và lúc đó tôi sẽ đổi thành không khí mùa thu. Duy 
lúc đó tôi mới đạt tới bờ bến tuyệt đối an toàn. Tuyệt đối tự do. Và vô tận. Một người tị 
nạn đến được nơi nương náu cuối cùng để có bình an. 
Cho tới giờ phút cuối cùng ấy, thì tôi phải vượt khu rừng để đến với sân khấu. 
Các sinh viên kịch nghệ đang tập kịch và dự tuyển cho vở Người Lái Buôn Thành 
Venice. Tôi là một sinh viên tị nạn mới từ Việt Nam tới và phải đóng vai của mình.  
Tôi phải đọc phần của một nữ luật sư nhờ tài hùng biện mà đã cứu được người nàng 
yêu. Một người bạn cùng lớp cứ hỏi: “Bạn có chắc đóng kịch Shakespeare được 
không?”  
 
Tôi vẫn lắng nghe tiếng khóc của những chiếc lá đang chết. Có lúc chúng thổn thức. 
Chẳng khác gì sự rung động của trái tim tôi. 
Một cơn gió mạnh thổi qua, và tất cả muôn vàn lá chợt thức dậy lần cuối cùng. Trước 
khi chết. Tiếng khóc của chúng cùng vang lên dồn dập mỗi lúc một nhanh hơn choáng 
đầy không khí. 
Tôi níu chặt lấy vai, rung động vì tiếng nhạc của thiên nhiên. Nhạc cầu siêu cho những 
chiếc lá đang chết. 
 
Đứng giữa rừng, tôi bắt đầu khóc. Vô cớ. Không có một lý do nào hết. 
 
Những xúc cảm bùng nổ. Không cần thiết. Không can cớ. Niềm thất vọng của tôi càng 
lớn khi tôi không hiểu nổi những giọt nước mắt của chính tôi. 
 
Tôi đến sân khấu Phân Khoa Kịch Nghệ Đại Học Nam Illinois như thế đó. Để đọc những 
lời của một vai trò khác hẳn với tôi, trong một ngôn ngữ mà một năm trước đó ở quê 
nhà được coi là một phần của chương trình ngoại ngữ. Tôi phải đóng vai đó trước một 
cử tọa còn nghi ngờ khả năng của tôi. 

* 
Tôi không bao giờ gặp lại Chàng Khùng nữa. Tờ báo đại học cho biết là sau khi ra khỏi 
khu săn sóc đặc biệt của bệnh viện là hắn biến mất. Rõ ràng hắn đã xuất viện trước khi 
những vết thương hoàn toàn bình phục. Hoặc giả có người bắt cóc hắn. 
Đối với những sinh viên Việt Nam tại SISU, hắn trở thành một huyền thoại. 
Tôi không bao giờ biết hắn thực sự là ai. Tôi là người Việt Nam và tin tưởng vào sự may 
mắn của con số chín. Tất cả những việc quan trọng trong đời sống có thể được tóm tắt 
trong chín chữ. 
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Từ nhiều ngày, nhiều năm nay, để tưởng nhớ một người mà tôi đã tin tưởng, tôi vẫn 
ước ao đã trao được cho chàng chín chữ của tôi. Một ngày kia, tôi đã viết chín chữ đó 
xuống trong nhật kí của tôi: 
Thân gửi Ông Tổng Thống nước Cộng Hòa mới, 
I think I have fallen in love with you. 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 
Em nghĩ rằng hình như em trót yêu anh 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 

* 
. . . . 
Chính tôi cũng đã già đi. Hôm nay tôi thức dậy, nhìn vào trong gương và thấy một người 
đàn bà trong đó. Đã qua rồi thời sinh viên năm thứ nhất tại SISU. 
Từ ngày gặp Chàng Khùng lần cuối cùng, tôi không bao giờ được gặp một người nào 
mà tôi muốn trao tặng chín chữ của tôi. Một người nào có những giấc mơ to lớn hơn đời 
sống và có can đảm theo đuổi những giấc mơ ấy, không bao giờ e thẹn, ngại ngùng nói 
những ước mơ ấy ra trong một thế giới không tình cảm. 
Tôi cất giữ chín chữ ấy trong một cái bình ảo thuật và đậy nắp lại, cùng với thời thơ ấu 
mới lớn ở Việt Nam. Đồng thời, tôi tiếp tục chờ đợi, hi vọng sẽ gặp một người nào gọi 
tôi là Đệ Nhất Phu Nhân. Tôi không bao giờ gặp cả. Tôi học xong đại học. Rồi vào 
trường Luật. Trở thành luật sư. Làm việc liên tục trong một số những hãng luật. Thời 
gian chầm chậm trôi qua. Một hôm, nhìn vào gương tôi nhận ra là tuổi hai mươi đã qua 
rồi. Rồi tôi về Houston, Texas, và có lẽ sẽ không bao giờ trở lại miền khí hậu lạnh để có 
thể thấy bốn mùa thay đổi và những lá vàng rơi. 
Tôi nhìn vào cặp mắt người đàn bà ở trong gương trước mặt tôi và nói với nàng: 
“Ừ, tôi biết cô. Tôi biết tất cả về cô, và tôi vẫn thích cô.” 
Tôi muốn vô cùng là tôi có thể nói như thế với một người khác, với tất cả sự trìu mến 
ràng buộc những trái tim nhạy cảm. Những ràng buộc giữa những nghệ sĩ, những người 
mơ mộng, những bạn bè tốt nhất họ hiện hữu vượt ra ngoài cõi đời này. Sự thông cảm 
giữa những người trưởng thành, sâu sắc, mang niềm hoài cảm nhớ tiếc những giấc mơ 
đã chết. 
Tôi muốn tôi có thể ôm hình bóng của chính tôi, vì tôi nhìn thấy trong mắt người đàn bà 
đứng trước mặt tôi hình dáng cái bình ảo thuật với chín chữ trĩu nặng những giấc mơ 
của nàng. 
Tôi muốn vô cùng là tôi có thể làm cho điều đó xẩy ra với nàng. Công cuộc đi tìm tình 
yêu và lí tưởng. Trong một thế giới bị xâm chiếm bởi những tiêu chuẩn vật chất,và chủ 
nghĩa tiêu thụ, điển hình là sự đòi hỏi vô nhân của sự thi hành luật pháp, thì người đàn 
bà-mà-tôi-đã-trở-thành sẽ tiếp tục kiếm cách trao đi, một cách giản dị và trọn vẹn, chuỗi 
chín chữ bằng tiếng Anh đơn giản. Hay bằng bất cứ thứ tiếng nào trên thế giới, bao 
gồm cả tiếng mẹ của nàng. 
 
Chín chữ của tôi. 

 

Đọc "Mùi Hương Quế" 
của Dương Như Nguyện 
Lê Thị Huệ 

 
"Yet if a woman never lets herself go, how will she ever know how far she might have 
got? If she never takes off her high-heeled shoes, how will she ever know how far she 
could walk or how fast she could run?" Germaine Greer  
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(Nếu một người phụ nữ chưa từng dám sống hết mình, làm sao người đó lại có thể biết 
mình đi được tới đâu. Nếu người đó chưa hề tuột bỏ giày cao gót, làm sao người đó biết 
được mình đi bộ xa được đến đâu hay chạy nhanh như thế nào?) 
 

 
 
Có lẽ nghệ sĩ khác tu sĩ ở một điểm: nghệ sĩ thích đường đi , tu sĩ thích đích đến. Nghệ 
sĩ đam mê cái thách đố bất ngờ của sự tìm kiếm. Tu sĩ thì chỉ an tâm ở chặng cuối 
đường ngộ đạo 
Bởi vậy điều thường thấy ở một nghệ sĩ tài hoa là nét say sưa lúc đang nhào nặn những 
nốt nhạc trên phím đàn hay đang múa may cây cọ trên gía vẽ. Nghệ sĩ chân thật là loại 
nghệ sĩ mù loà đi trong đam mê khi mò mẫm trên đường thiên lý sáng tạo. Một nghệ sĩ 
lớn là một người có thể chịu đựng được sự tối tăm hỗn loạn của con đường trước mặt 
chưa ai mở lối. 
Đọc Mùi Hương Quế của Dương Như Nguyện, rất thích thú để thấy ba yếu tố trên tỏa 
nồng ngát trong mấy trăm trang sách. 
Tác phẩm không hoàn toàn là tập truyện. Có vài đoạn tùy bút như Mùi Hương Quế, 
Những Cỗ Quan Tài Của Tĩnh Tâm. Một vài truyện chứa đựng nhiều chi tiết giống hệt 
cuộc đời tác gỉa khiến có thể nghĩ đây là dạng tự truyện đổi tên và cường điệu lên chút 
chút. 
Đam mê. 
Điều đầu tiên có thể nhận thấy trong Mùi Hương Quế là sức lôi cuốn mạnh bạo của đam 
mê. Điều mà tác giả gọi là "ma lực và sự cuốn hút. Sự cuốn hút mạnh hơn cá tính của 
con người" (trang 97). Một nữ lưu thông minh có cá tính mạnh với những đam mê dữ 
dội. 
Đam mê nghệ thuật. Nghệ thuật là một lôi cuốn mạnh mẽ đến độ tác giả phải kê ra ở 
trang bìa sau: "Luật học là nghề. Văn chương nghệ thuật là nghiệp." 
Đam mê rất lãng mạn kiểu con gái Mỹ. Ở đây tuy tác giả là người Việt gốc Mỹ nhưng 
hơi lậm tiêu chuẩn tìm đàn ông kiểu con gái Mỹ. Đó là luôn luôn so sánh và đi tìm một 
người đàn ông "tall, dark, handsome with money and brain" (cao ngăm, đẹp trai con nhà 
giàu học giỏi) 
Đam mê danh vọng. Những nhân vật nữ trong Mùi Hương Quế luôn luôn được nối kết 
với những tên tuổi nữ lừng danh thế giới như Thúy Kiều, Mỵ Nương, Jackie Kennedy, 
Simone De Beauvoir, Aung Suu Kyi, Nữ Hoàng Elizabeth, Hoàng Hậu Thái Lan, Gina 
Lologrigia, Bạch Tuyết, Glen Close, Công Chúa Cá ... 
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Đam mê ánh đèn sân khấu. Còn những nhân vật nam thì luôn luôn bị so sánh với mấy 
tài tử điện ảnh Mỹ sáng chói trên màn ảnh như Clark Gable, Greogory Peck, Robin 
Williams, Robert McDowney,Jr., Peter O'Toote, Steve McQueen, 
Đam mê những điều vĩ đại đã lôi kéo một người đàn bà cô độc mù lòa chạy theo đám 
sư trai lên đến trên ngọn núi "Hy Mã Lạp Sơn kiêu hãnh và thách thức" (tr 222) 
Để thấy cái gì? 
Thấy "một đứa trẻ sơ sinh"( tr 260). 
Và còn thấy được gì. Thấy: "Và đây chiếc cột"(tr 253) 
Tôi biết có vô số đàn bà vì thích ngắm nhìn những đứa trẻ sơ sinh trong đời thường nên 
đã bận rộn sanh con đẻ cái. Những vô số đàn bà này không có thời giờ lẫn không còn 
nhu cầu phải đuổi theo bầy sư bên trời Nepal huyền bí như nhân vật Nguyên Cửu 
Hoàng Ngư. Tưởng cô nàng Goldie Hoàng thấy được gì. Té ra để rồi cũng chỉ nhìn thấy 
một hài nhi gíá lạnh bất lực trước "... rặng Hy Mã rườm rà, vô tri giác, mồ chôn những 
con người đi tìm chiến thắng. Sự đe dọa của một đấng tái tạo không công bằng" 
(tr.270). 
Tôi cũng biết nhiều người đàn bà đã thấy mỗi người đàn ông có một cái cột hay một cây 
gậy bạ đâu họ cắm đó. Những người đàn bà này là nạn nhân câm nín nuốt lệ nghẹn 
ngào uất ức nghìn xưa cho đến nghìn sau. Chớ không công phá tự mình cởi áo đi tìm 
kinh nghiệm "cho chuyến phiêu lưu tình cảm cuối cùng"( tr 137), xong rồi ra ngồi bàn, 
tuyệt vời ngây thơ triết lý cuộc đời rằng "kẻ ngu xuẩn nào bảo đàn bà thích được cưỡng 
hiếp, kẻ đó cần đem xử bắn"( tr 160) như nữ nghệ nhân Trâm Kha trong Trời Mùa Mưa 
Ở Singapore 
Trâm Kha một nhân vật nữ trong Trời Mưa Ở Singapore có rất nhiều tên, Khả Trâm, 
Trầm Kha, Khả Trâm, Trẫm Khá, , Catherine, tên con mèo Cat. Cũng trùng hợp như tác 
giả Dương Như Nguyện ở ngoài đời. Như Nguyện là tên của người bố tên Nhự cọng với 
tên người mẹ là Nguyên. Ghép hai chữ Nguyên Nhự thành ra Như Nguyện. Dương Như 
Nguyện cũng còn có những tên Mỹ như Wendi, Nicole hoặc bút hiệu Nhung Uyên... (Mẹ 
tôi tên Trâm, bố tôi tên Kha, hai người yêu nhau đặt tên cho con gái là "Trâm Kha".... 
Tuy nhiên nước Mỹ đã tạm giải quyết cái tên của tôi. Từ Khả Trâm tôi trở thành 
Catherine, gọi tắt là Cat. Con mèo. (tr 131,132). 
Trâm Kha, thiếu nữ nhà văn trong truyện muốn chứng tỏ mình là người tự đi tìm kinh 
nghiệm. Nhưng bước khởi đầu của Trâm Kha từ trong căn bản đã bị đàn ông lôi cổ 
theo. Trâm Kha đã đi theo câu hát của một người đàn ông tên là Cung Trầm 
Tưởng: "Lên xe tiễn em đi. Chưa bao giờ buồn thế. Trời mùa đông Paris." Nàng đi theo 
dấu đời lãng mạn ấy rồi tự sửa lại rằng: "Em tự tin em đi. Chưa bao giờ buồn thế. Trời 
mùa mưa Singapore. Trót làm em bơ vơ." 
Trâm Kha, người con gái này đi tìm gì? Đi tìm kiếm một kinh nghiệm phiêu lưu của thân 
xác "Trong giai đoạn đầu, tôi tình nguyện ngủ với hắn", (tr 138). 
À ha. 
Phiêu lưu thân xác lâu nay vẫn thường được xem là tín chỉ ái tình của đàn ông. Trước 
đây thôi. Còn thời đương đại này thì chưa biết à. 
Từ trước đến nay, sau cái kinh nghiệm tìm kiếm thân xác đầu tiên của tuổi dậy thì, đàn 
bà con gái thường câm nín khó hiểu. Còn đàn ông con trai thì làm như họ phát tiếng ầm 
ĩ không còn điều gì có thể ngăn cản họ được nữa. Họ sẵn sàng nói to, nói nhiều, nói bất 
tận, về cái điều họ ao ước. Là họ thèm lắm cái kinh nghiệm giao cấu thân xác ở bất cứ 
nơi đâu, với bất cứ người nào, vào bất cứ tuổi nào. Đàn ông thường xem thân xác như 
một trao đổi. Tìm kiếm kinh nghiệm thân xác là một khích thích không ngừng ở người 
đàn ông kể từ cuộc giao hưởng đầu tiên cho đến ngày họ chui xuống lỗ. 
Nàng Trâm Kha đã làm cái việc mà phần lớn nhân loại đàn bà con gái ít làm trước đây 
là tự mình tìm đến ngủ với đàn ông xong rồi ra kể lại là mình có thít không thít. 
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Rất tiếc là những bước chân của Trâm Kha cũng như những bước chân của các nhân 
vật khác trong Mùi Hương Quế không bao giờ là bước chân khai phá của thị. Mà 
thường là những bước chân thử dấu hài của những mẫu mực nào đó được vẽ vời ra 
bởi những người đàn ông. Hoàng Ngư đi theo mấy ông sư lên núi Hy Mã Lạp Sơn tìm 
Bụt. Yên Vi đi theo lời truyền của người "thẩm phán tóc bạc phơ hay đọc 
Shakespeare"(tr 185). Nàng Mỵ Nương "đi tìm bóng "Trương Chi trong tuyệt 
vọng"(tr125). Uyên màu mè so đo tình yêu tân thời của mình với kiểu Kim Trọng Thúy 
Kiều Nguyễn Du đồ cổ. Các thiếu nữ trong Mùi Hương Quế hăm hở sống theo những 
chiếc bóng được vẽ vời bởi những tế độ dẫn đường của những lão đàn ông nào đó. 
Khiến cho người đọc đọc xong quyển sách thấy sao mà nhiều nữ nạn nhân mắc bẫy 
đàn ông qúa. Các nàng chỉ là nạn nhân của các cuộc chơi hào phóng từ thân xác cho 
đến trí tưởng (fantasy) của đàn ông. 
Ở một phương diện nào đó, những nhân vật như Trâm Kha, Yến Vi, Uyên là những 
người đàn bà nô lệ cho những chiếc vòng kim cang của thế giới đàn ông vẽ ra. Những 
người đàn bà này chạy theo những chiếc bóng, những giấc mộng mà những người đàn 
ông lâu nay vẫn đuổi bắt. Đuổi theo sex. Đuổi theo danh vọng. Đuổi theo nghề nghiệp. 
Cuộc chiến đấu chiếm lại "lãnh thổ cơ thể" mình của nhà văn, của người con gái tên là 
Trâm Kha, tiếc thay, không đưa đến một khám phá nào mới mẻ. Những kết luận của 
các nhân vật nữ trong Mùi Hương Quế là những kết luận nghe ra đã "biết ngay." 
Đứng về phương diện hoài nghi đàn bà là nạn nhân, các nhân vật trong Mùi Hương 
Quế tuy làm những công việc tìm kiếm mà những người đàn bà bình thường ít làm. 
Nhưng những kết qủa từ sự tìm kiếm của các nàng này không có gì mới lạ. Chúng cũng 
chỉ lặp lại những thành kiến đã đầy dẫy trong xã hội: Đàn bà thông minh học giỏi thì gặp 
rắc rối và thất vọng. Đàn ông thì chỉ tính chuyện chiếm đọat. Công lý không có trong 
cuộc đời này. Đời là một chữ T. "Lần đầu tiên tôi thấm thía cái ngu dại của mình khi khi 
tuổi trẻ đã không chạy theo đồng tiền. Có đồng tiền để làm việc nghĩa giúp người một 
cách thoải mái hơn" (tr. 266) 
Những nàng Mỵ tân thời, dưới ảnh hưởng của những Simone De Beauvoir, của Gloria 
Steinem, Germain Greer, lại cũng chỉ thấy điều buồn bã như Gloria Steinem đã giương 
cái cung theo hướng chỉ của đàn ông: "Society certainly encourages women to be 
victims in every way. (Chắc chắn là xã hội thúc đẩy người đàn bà trở thành nạn nhân 
trong mọi tình huống.) Đã lại cũng rơi vào cái bẫy ái ân quái đản trên giừờng ngủ như 
Germain Geer lao vào vòng tay tình ái kiểu đàn ông, xong rồi kết luận "Men are freaks of 
nature ... full of queer obsessions about fetishistic activities and fantasy goals." (Đàn ông 
trong bản chất là khác thường.... đầy những ám ảnh kỳ cục về những hoạt động huyền 
hoặc và những mục tiêu hoang tưởng.) 
Điều mà tôi tiếc cho cả ba nhà lãnh tụ lừng danh biểu tượng tranh đấu cho quyền phụ 
nữ Simone De Beauvoir, Gloria Steinem, Germain Greer, mà tác giả Mùi Hương Quế rất 
ngưỡng mộ, là cả ba bà này đều không có con mà lại không có con trai. 
Người đàn bà chưa có con thì mới chỉ là một nửa của đàn bà. Người đàn bà không có 
con thì rất dễ trở thành như đàn ông. 
Có lẽ tác giả cũng nhận ra điểm này nên đã có thảng thốt kêu lên: "... Ở khía cạnh này, 
tôi là đàn ông." (tr 142) 
Chỉ khi làm mẹ, người đàn bà mới hiểu hết tận tường mọi ngõ ngách linh hồn và thân 
xác của thân thế giống cái. Ba nhà tranh đấu cho nhân quyền trên vì không có con cái 
nên đã tranh đấu cho quyền phụ nữ dựa trên cơ sở vật chất của đàn ông. Họ dùng rất 
nhiều loại vũ khí để tranh đấu cho phụ nữ quyền. Nhưng vì thiếu sót kinh nghiệm làm 
mẹ đã khiến họ để lại trong tôi một cảm tưởng rằng họ chưa hiểu hết về đàn bà. Họ xem 
đàn ông là một "kẻ khác" để phân chia thế giới ra làm hai cực: đàn ông và nạn nhân. Có 
nhiều người còn kết luận các nhà tranh đấu này đều là những người ghét đàn ông. 
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Kinh nghiệm sanh đẻ ra một đứa con trai và trở thành mẹ nó, sẽ cho người đàn bà một 
quan sát tường tận hơn về thân thế phái nam. Tôi tin rằng một nhà tranh đấu cho nữ 
quyền có những kinh nghiệm làm mẹ những đứa con trai, sẽ phân vân hơn khi truy tìm 
nguyên nhân của sự bất công mà cánh phụ nữ phải gánh chịu qúa nhiều trong thế giới 
này. Chứ không hẳn hoàn toàn là lỗi do đàn ông gây ra như các bà vẫn gắt gao tố cáo 
Nếu có điều gì mới mẻ thì chính đó là thái độ của các nhân vật nữ trong Mùi Quế 
Hương. Các nàng dám nói ra điều mình nghĩ. 
Là những người đàn bà dám bỏ mẫu mực chung chung là nỗi ám ảnh sanh con đẻ cái 
và một mái ấm gia đình, các kiều nữ trong Mùi Quế Hương dám sống cho những đam 
mê của mình như vùi đầu vào nghệ thuật, vùi đầu vào công việc, và dành nhiều thơì giờ 
cho thú vui du lịch. Thường thì người đàn ông là những động vật hay sống cho mình. 
Nhưng nếu các người đàn bà cũng thích sống cho mình trước khi sống cho người khác 
thì các nàng sẽ cảm thấy như thế nào. Đó là điểm thú vị khi đọc Mùi Hương Quế. 
Những sinh họat khác thường của tác giả khiến quyển sách gây ấn tượng mạnh cho 
người đọc. Những ám ảnh của nhiều đề tài trong tác phẩm thường là những ám ảnh 
của cánh đàn ông phải đi tìm một công việc, đi khám phá những chân trời mới, để 
chứng tỏ sự hiện hữu của mình. Thế giới vây quanh Dương Như Nguyện rất kiểu mẫu 
là thế giới của đàn ông. Tác giả Mùi Hương Quế có nhiều năm lăn lộn trong vòng tranh 
tụng đấu lý của nghành luật. Một người đàn bà lăn lộn trong những ngành nghề mà đàn 
ông thường theo đuổi, rồi ra viết sách nói lại cảm nghĩ của mình. Đây cũng chính là 
điểm đặc biệt khác của tác phẩm. 
Nhưng với tôi, điểm đáng yêu của Mùi Hương Quế lại là điểm ít va chạm đến giới tính. 
Một điểm mà nam hay nữ gì cũng đồng sàng đồng mộng, đó là đam mê nghệ thuật. Tác 
giả đã không ngần ngại nói ra những đam mê phiêu lưu lung tung của mình. Tác giả lại 
càng không thể dấu diếm nổi những đam mê về kịch nghệ, sân khấu, và thơ văn của 
nàng. 
Đam mê của một bản chất nghệ sĩ đã như một ngọn nến lung linh suốt tác phẩm. Nếu 
có những đọan hung hãn với cái tôi đáng ghét của nhân vật làm cho người đọc phải 
chau mày, thì chỉ cần những lời đầu hàng định mệnh đi theo tiếng gọi của nghệ thuật, 
nhân vật cũng đủ làm cho người đọc thấy cái nhân cách mù loà ấy có cái trăn trở rất 
đẹp của một nghệ sĩ điên cuồng. Sự chạy theo bóng hình phù du khi tác giả dùng toàn 
nhân vật trong xi nêê để so sánh với những người đàn ông thật ngoài đời là một điểm 
định mệnh. Người thường, mấy ai dám sống với những ảo ảnh như nàng Dương. 
Kẻ chạy theo ảo ảnh là kẻ khác thường. Kẻ khác thường chạy theo ảo ảnh đẹp thường 
là nghệ sĩ. Nghệ sĩ dám chạy theo ảo ảnh lại thường là nghệ sĩ có chân tài. Nghệ sĩ có 
chân tài thì mới sản sanh ra được những tác phẩm nghệ thuật tầm cỡ. Với một hoàn 
cảnh rất khắc nghiệt của một tỵ nạn đến từ xứ sở Việt Nam, sự quyết liệt lao vào lửa 
của nàng Dương trong đời sống tốc độ và tàn khốc của xã hội Mỹ cuối thế kỷ 20 đã tỏa 
ra một mùi hương mà nàng tự gọi là Mùi Hương Quế. Mùi hương tôi ngửi thấy ở đây đã 
làm cho tôi phải có phản ứng. Đó là sự thành công của tác phẩm 
Tôi cũng cảm nhận được một điều nữa ở Mùi Hương Quế, là những trăn trở của Dương 
Như Nguyện là những trăn trở nguyên thủy và chân thật. Khác với những tác phẩm bàn 
về những đề tài lớn nhưng bản lãnh của tác giả qúa hời hợt và non yếu nên lộ ra những 
điểm bắt chước quờ quạng hoặc bốc đồng văn chương chửi bới sến sự. Mùi Hương 
Quế có vóc dáng của một tác phẩm suy tư vững chãi giàu tính sáng tạo. Về phương 
diện này, đoản khúc thành công nhất có lẽ là kịch đọan Khi Tư Tưởng Và Hình Hài Tái 
Nhập. 
Những ám ảnh của tác giả như đã được nhấn mạnh nhiều lần trong bài điểm sách này, 
phần lớn là những ám ảnh của nam giới. Nam hay nữ gì đi nữa không đáng kỳ thị ở đây 
vì may mắn chúng ta có một tâm hồn phì nhiêu khai triển và tạo hình chúng thành một 
tác phẩm nghệ thuật. Nên dù đó là gái chui vào khuôn trai, nhưng những suy tư, cảm 
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nghĩ, của một tâm hồn phong phú, nhạy cảm, có trăn trở có suy tư sâu rộng, đã khiến 
cho người đọc hưởng được một sự thu gặt vạm vỡ của sản phẩm cuối cùng. Chỉ điều 
này không thôi, Mùi Hương Quế là một tác phẩm đáng bàn. 
Phần văn chương. Nhờ kinh nghiệm nghành luật nên tác giả có lối văn phô diễn rất 
chính xác, nói được điều tác giả muốn nói một cách rất minh bạch. 
Tuy nhiên văn chương của Mùi Hương Quế có nhiều khúc hơi ... văn chương song ngữ 
bilingual. Chẳng hạn trong kịch phẩm Khi Tư Tưởng Và Hình Hài Tái Nhập, cấu trúc một 
đoạn đối thoại của nhân vật Người Đàn Ông : "Ta làm gì có đầu óc nữa mà quẫn trí. 
Không còn đầu óc, ta chỉ là thân tàn ma dại. Qúa qủy quyệt, nàng đã đi vào đầu óc ta, 
xâm lấn, ngự trị, chính nàng viết bản thảo chứ nào phải ta....." (trang 314) không mang 
âm hưởng của một câu kịch nói miền Bắc, miền Trung, hay miền Nam Việt Nam nào cả. 
Đọc cấu trúc đối thoại của câu này, ta có cảm tưởng đây là một câu đối thoại dịch lại từ 
một kịch bản được viết trước bằng một thứ ngôn ngữ ngoại quốc nào đó. 
Về phương diện văn chương điều này sẽ làm yếu tác phẩm đi. Nhất là tác phẩm viết 
bằng tiếng Việt. Độc giả và các nhà phê bình văn học Việt Nam lại chỉ hảo tác phẩm nào 
có những gò đống văn chương trơn tru hay gồ gề. Êm ái ru tai hay chửi thủng màng nhĩ. 
Cái tính chất chú ý vào văn chương qúa độ của các nhà phê bình lẫn của độc giả Việt 
Nam rất tiếc là đã làm cho các tác phẩm Việt Nam chỉ được yêu qúy vì văn chương nổi 
bật. Trong khi nội dung của tác phẩm thì lại thường được độc giả và các nhà phê bình 
Việt Nam rất dễ dãi chấp nhận cái kiểu ai hay thì tui cũng cũng hay theo. 
Đọc Mùi Hương Quế, độc giả và các nhà phê bình văn học nào thường nô lệ khiếu 
thưởng ngoạn của mình vào mặt văn chương hơn những giá trị khác, sẽ tìm thấy nhiều 
đọan văn trong này không phục vụ độc giả Việt Nam theo tiêu chuẩn nhẹ nhàng tâm tình 
kiểu Thạch Lam hay xỏ xiên vọng động kiểu Vũ Trọng Phụng. Ngược lại những ai mong 
mỏi tìm kiếm những vận động trí thức nặng ký thoát ra từ một tác phẩm, sẽ thấy đây là 
một công trình sáng tạo đầy khích động. 
 

 

Mạn đàm văn chương với Dương Như Nguyện 
Quế Hương  
 
Bài phỏng vấn này được chia làm hai phần, nói về vấn đề phân loại, bình luận và bình 
giảng tiểu thuyết. DNN không những chỉ đặt vấn đề vào tiểu thuyết của Bà, mà còn bàn 
luận về hai tác phẩm từ Việt Nam: Bóng Đè (gây sôi nổi) và Dị Hương (được giải 
thưởng của VNCHXHCN). 
…Tôi mường tượng tiếng roi đi trong không khí nghe vun vút như tiếng xé lụa trong điển 
tích Trung Hoa…Giữa nhịp roi, tôi nghe tiếng Thịnh gọi “Mỵ Nương Mỵ Nương…” 
 
Tôi kêu khẽ, “Thịnh ơi,” nhưng tiếng kêu không thóat khỏi thanh quản. Ở đâu đó vang 
vọng tiếng hát lảnh lót, tiếng hát tôi đã quen từ ngày thơ ấu, “Đêm năm xưa, khi cung 
đàn gây mơ, hoa lá quên giờ tàn, mây trắng bay tìm đàn, hồn người thổn thức trong 
phòng loan…” Trong không gian u tối, tôi thấy một điểm sáng di động. Tôi rướn người 
lên một lần cuối và hình như dây trói bật tung… 
 
Tôi đi theo điểm sáng, đi theo tiếng hát, nương theo LỐI VỀ, NGÕ THOÁT, HAY NGÕ 
CHẾT. Có tiếng réo gọi mơ hồ, “Mỵ Nương, Mỵ Nương…”  
 
*** 
Quê Hương (QH): Chào Chị Như Nguyện. Kỳ phỏng vấn của Báo Ngày Nay Houston 
năm 2011, Chị nhắc đến phê bình văn học và nghệ thuật tiểu thuyết. Theo Chị, nghệ 
thuật tiểu thuyết ở Việt Nam bắt đầu như thế nào? 
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Dương Như Nguyện (DNN): Đây là cả vấn đề văn học sử. Tóm tắt rất ngắn: theo tôi, có 
lẽ một trong những cuốn tiểu thuyết văn chương đầu tiên ở VN là Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, được coi như một bài thơ tiểu thuyết bi hùng tráng, như Ulysses của 
Homer, nhưng cốt truyện lại lấy của Thanh Tâm Tài Nhân bên Tàu.  
Nghệ thuật tiểu thuyết tâm lý viết bằng văn xuôi thật sự đến với người Việt chúng ta từ 
thế giới Tây Phương qua thời Pháp thuộc.  
 
QH: Như vậy, phê bình văn học là gì và liên đới đến vấn đề bình giảng văn chương như 
thế nào? 
DNN: Phê bình văn học gồm hai mặt: 
 
1) Hình thức (thí dụ, cách xử dụng các thuật pháp viết văn: cách tạo dựng nhân vật 
chẳng hạn); 
2) Nội dung (thí dụ, tư tưởng và chiều hướng, triết lý đứng sau nhân vật và cốt truyện). 
 
Phê bình văn học đứng đắn cần phải dựa trên chu trình bình giảng văn chương (literary 
interpretation). Tây Phương cho chúng ta hai lý thuyết chính về vấn đề này.  
1) Thuyết cổ điển cho rằng phê bình gia phải tìm hiểu ngụ ý và mục tiêu của tác giả. 
2) Thuyết hiện đại được những cây viết lớn của Tây Phương trong thế kỷ 20 cổ võ. Thí 
dụ, Roland Barthes cho rằng nhà phê bình cũng là nhà sáng tạo, có quyền đem cái nhìn 
của mình gán cho thi văn, có khi trái hẳn hay bẻ ngược ngụ ý và mục tiêu của tác giả để 
áp dụng tác phẩm vào những trạng huống mới, nhằm mục đích cổ võ hay khai phá một 
hệ thống tư tưởng nào khác không lệ thuộc vào tác giả nữa. Bài bình giảng do đó trở 
thành một tác phẩm sáng tạo riêng. Khi tiểu thuyết ra đời, tác giả phải «chết đi» và nhà 
phê bình trở thành nhà sáng tạo.  
Hai lý thuyết này cũng đã được đem áp dụng vào luật học, nhất là ở địa hạt luật hiến 
pháp, đòi hỏi diễn giải về ngôn ngữ. 
 
QH: Xin Chị cho thí dụ về áp dụng thuyết hiện đại.  
DNN: Trước cộng đồng người Việt, tôi đã làm hai thí dụ : 
 
1. Thí dụ thứ nhất: Cách đây khoảng 5 năm, tôi áp dụng lý thuyết hiện đại vào việc bình 
giảng câu thơ cổ: « Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạch đầu». 
 Tôi đã bẻ ngược ý nghĩa đầu tiên của câu thơ này, nhằm mục đích xác định lại thế nào 
là «mỹ nhân» qua cái đẹp của trí tuệ và nhân cách trong xã hội hiện đại. Một độc giả 
không quen đã nhắc khéo, cho rằng tôi hiểu sai nghĩa đen của câu «người đẹp vẫn 
thường hay chết yểu» Nghĩa đen này quá rõ không cần phải nói đến nữa.  
Thật ra, tôi muốn tách rời người Việt hải ngọai ra khỏi ảnh hưởng của tư tưởng cổ thi 
đến từ Trung Quốc, khi cần thiết. Câu hỏi chúng ta cần đặt ra là: ngày nay, “mỹ nhân” có 
nghĩa là gì cho phụ nữ Việt Nam, không cần phải quay về với ý nghĩa đầu tiên của câu 
thơ chữ Hán. 
2. Thí dụ thứ hai: Tại thư viện San Jose, tôi đi xa hẳn nghĩa đen của câu «Truyện Kiều 
còn, nước ta còn ». Tôi muốn đặt lại câu hỏi: Tại sao người Việt không những tôn sùng 
Bà Trưng, mà còn tôn sùng truyện Kiều, dù rằng cô Kiều là người Tàu? Nói một cách 
khác, tại sao Nguyễn Du lại phải lấy hình ảnh của một người kỹ nữ Tàu để diễn tả 
những ẩn ức của chính mình và tại sao Truyện Kiều trở thành «vưu vật của đất nước»? 
Lý do có hoàn toàn nằm ở giá trị ngôn ngữ của truyện Kiều hay không? Tôi nghĩ là 
không.  
Theo tôi, nếu bà Trưng là hình ảnh nữ anh hùng dựng nước (nation-building) được tôn 
sùng, thì cô Kiều và truyện Kiều tượng trưng cho chỗ đứng của nghệ sĩ sáng tạo (the 
literary art) trong việc giữ gìn văn hóa Việt Nam. Cả hai đều được tôn sùng trong tâm 
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thức quần chúng. Vì thế, việc cô Kiều không phải là người Việt không còn quan trọng 
nữa, vì cô Kiều đã trở thành biểu tượng gần gũi của văn chương sáng tạo trong lòng 
dân tộc Việt. 
Trong chiều hướng ấy, nhà phê bình và phân tích văn chương cần phải mang vào việc 
diễn giải Truyện Kiều những vấn đề của xã hội ngày nay, không nhất thiết phải quay trở 
về với ngụ ý hay tâm tư của Nguyễn Du khi ông viết Truyện Kiều. 
 
QH: Chị có thể cho thí dụ bằng tác phẩm của Chị: ngụ ý nào là của tác giả và ngụ ý nào 
là cái nhìn của độc giả Việt Nam đi ra ngoài chủ đích của nhà văn?  
DNN: Như vậy tức là tôi phải nói về tiểu thuyết của mình thay vì phải “chết đi” theo lý 
thuyết của Barthes. 
 
1. Thí dụ về ngụ ý của tác giả: Tôi ngạc nhiên không có độc giả VN nào nhận ra điểm 
sau đây: trong cuốn tiểu thuyết Con Gái Của Sông Hương xuất bản năm 2005, có 3 chị 
em: hai có con gái và cậu con trai út, chẳng khác gì …”đầu lòng hai ả tố nga… Một trai 
con thứ rốt lòng…” Simone, cô con gái đầu lòng, hy sinh mối tình riêng để vội vã kết hôn 
với một người không quen biết nhằm đem gia đình qua Mỹ, nhưng rồi Simone quay trở 
về tìm lại cội nguồn. Đây là biểu tượng cho cái giá của kiếp di dân: tâm sự kẻ lưu đày 
bắt đầu bằng sự hy sinh bản ngã, cái mà tôi gọi là mặc cảm lưu lạc của Thúy Kiều trong 
tâm thức văn hóa của người Việt lưu vong. 
 
2. Thí dụ về sáng tạo của độc giả: Một vài nhà phê bình VN đã nảy sinh ra những tư 
tưởng mà tôi chưa hề nghĩ đến. Thí dụ, họ cho rằng tất cả các nhân vật nữ của tôi trong 
tập truyện Mùi Hương Quế đều là hiện thân của một người mà thôi và người đó là tôi. 
Dưới cách nhìn này, MHQ có thể được xem là một cuốn tiểu thuyết, có một phần tự 
truyện vì dạng tùy bút được dùng trong tuyển tập. Đây là kết quả sáng tạo của nhà phê 
bình, ngoài dự tính của tác giả, đúng như Roland Barthes đã nhận xét. Từ lời bình giảng 
nầy, tôi nẩy sinh ra tư tưởng muốn viết lại cuốn MHQ thành một truyện dài, trong đó 
nhân vật nữ hóa thân thành nhiều kiếp, qua nhiều đời sống.Và tôi cũng đã nảy sinh ra ý 
nghĩ viết hồi ký – tự truyện. 
 
QH: Xin Chị nói thêm về Mùi Hương Quế (MHQ). Thành hình như thế nào và có tác 
động gì trên độc giả Việt Nam? 
DNN: Năm 40 tuổi, tôi từ Á Châu quay về Mỹ và quyết định «về hưu sớm» lần thứ nhất 
để viết tiểu thuyết. (Hiện giờ, tôi đang «về hưu sớm» lần thứ hai.) Tôi đưa tập truyện 
tiếng Việt cho cha mẹ tôi xem.Cha tôi là người biến tập truyện thành sách và làm việc 
trực tiếp với nhà xuất bản Văn Nghệ.MHQ là một tác phẩm tiếng Việt chỉ có người Việt 
đọc, dù rằng đa số các truyện trong MHQ tôi đều viết bằng song ngữ. 
 
Tôi chưa bao giờ đứng ra tổ chức giới thiệu sách hay ký sách cho cuốn MHQ, vì tôi 
hoàn toàn không có ý định trở thành nhà văn cho cộng đồng người Việt hải ngoại. Thí 
dụ: lúc đó cha tôi muốn tôi xin lời giới thiệu của Bác Doãn Quốc Sỹ. Tôi cũng không 
muốn nhọc công Bác. Tuy nhiên, có một vài nhà văn Việt Nam đã tự ý viết hoặc nhắc 
về MHQ, trong đó có Lê Thị Huệ, Nguyễn Xuân Hoàng và Đoàn Nhã Văn. Nguyễn Mạnh 
Trinh có yêu cầu một cuộc phỏng vấn viết tay rất dài, nhưng trong thời điểm đó, tôi 
không thể tham dự. 
 
Từ đó đến giờ, đã có người lấy truyện ngắn từ MHQ đem đọc trên radio hay ghi âm vào 
băng cho cộng đồng hải ngoại, và cũng có người cũng đã lấy truyện từ MHQ đem in lại 
và xuất bản ở Việt Nam. Họ không hề báo cho tôi biết trước hay yêu cầu tôi chấp thuận. 
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MHQ tạo tiếng vang qua hai tùy bút ngắn: 
 
1) Tùy bút Mùi Hương Quế được dựa trên kinh nghiệm lần đầu tiên tôi cãi trước tòa ở 
thủ đô Hoa Thịnh Đốn, trong một vụ án liên quan đến thị trường chứng khoán;  
2) Tùy bút «Những Cổ Quan Tài của Tĩnh Tâm» dựa trên hình ảnh bà ngoại tôi, một phụ 
nữ xứ Huế. 
 
Một số độc giả cho rằng hai tùy bút nầy nói lên tâm thức hướng về phương Đông. Các 
độc giả phái nữ của MHQ thường yêu thích truyện ngắn «Tình Yêu Giữa Hai Dòng» nói 
về hôn nhân và tình yêu dị chủng. 
 
MHQ trở thành sôi nổi vì hai truyện ngắn khác, nói về phụ nữ trí thức di dân theo đuổi 
nghệ thuật: một người là diễn viên sân khấu và một người muốn làm vũ công. Truyện 
ngắn Mỵ Nương có sự căng thẳng tâm lý của nạn nhân một thảm trạng gia đình trong 
giới «quý tộc» của VNCH. Ở Mỹ, Mỵ Nương chọn lựa một cuộc tình có bạo lực với một 
người đàn ông Bắc Mỹ; thời thơ ấu ở Việt Nam, cô ta là nạn nhân của bạo hành vì cha 
cô – một chính khách của VNCH — đánh đập cả 2 mẹ con. Trong Mùa mưa 
Singapore Kha Trâm là nạn nhân của một cuộc hãm hiếp, mà thủ phạm chính là tình 
nhân cũ, một người đàn ông Âu Châu trong cuộc tình tạm bợ. Cả hai truyện ngắn này 
đều được trích từ hai truyện dài tôi viết dở dang bằng tiếng Anh, vẫn còn để đó, chưa 
viết xong cho nên chưa xuất bản (và có thể không bao giờ xuất bản) trong dòng chính. 
Mỗi bản thảo khoảng trên 200 trang.Tình dục không phải là trọng tâm của bản thảo. 
 
Tôi quyết định trích và viết lại hai truyện này thành tiếng Việt sau khi đọc cuốn Marie 
Sến của Phạm Thị Hoài, do Lê Thị Huệ gửi. Tôi thấy bà Hoài viết quá trắng trợn và chua 
chát làm mất đi cái đẹp của thế giới tâm linh người nữ. Marie Sến tượng trưng cho cái 
gì không đẹp và tôi nghĩ rằng đây là chủ trương của bà Hoài. Rõ ràng bà Hoài là một trí 
thức được đào tạo bởi xã hội chủ nghĩa và phản kháng lại chính cái đã tạo ra mình. Vì 
thế, tôi quyết định sẽ đưa ra một thí dụ tương phản: tôi sẽ mô tả một chút liên hệ chăn 
gối của phụ nữ đẹp, một cách gợi cảm mà vẫn giữ được ý nghĩa luận đề của những gì 
tôi muốn vạch trần hay cổ võ – thí dụ, tôi dùng tâm tư của phụ nữ để nói lên những 
nhược điểm của một số đàn ông: bản tính chiếm đoạt, hiếu chiến và lòng tự ái, nhưng 
thật ra họ rất yếu đuối và dễ vỡ vì bản chất sự chiếm đọat của nam phái thiếu tính bền 
bỉ; đồng thời tôi muốn nói lên một số thảm kịch đuợc dấu diếm tiêu biểu cho sự giả dối 
của xã hội Châu Á chịu ảnh hưởng Nho Giáo, trong đó có Singapore và Việt Nam (trong 
trường hợp Việt Nam, có thêm những biểu tượng về việc Saigon sụp đổ và chỗ đứng 
của lãnh đạo hay trí thức; trong trường hợp Singapore: quốc gia nhỏ bé ấy tượng trưng 
cho sự thành công của tính tổng hợp các sắc dân ở Châu Á mà lại nằm trong cơ chế 
độc đảng). 
 
Trước khi đưa truyện ngắn Singapore cho báo Thế Kỷ 21 đăng, tôi viết một lá thư cho 
chủ bút Phạm Phú Minh (aka Phạm Xuân Đài) và giải thích lý do vì sao tôi muốn gửi 
đăng truyện này. Bà PhạmThị Hoài và tác phẩm Mari Sến chính là nguyên nhân tôi 
muốn đưa một vài mô tả gợi cãm liên quan đến tình dục vào môi trường Việt ngữ để 
diễn giải luận đề qua dạng tiểu thuyết – Mỵ Nương và Kha Trâm tương phản với Mari 
Sến. Tôi chỉ muốn «điểm nhấn» này thôi và một số độc giả Việt Nam (kể cả thân sinh ra 
tôi) cũng cho rằng «điểm nhấn» này là tiếng nói của nữ quyền cho phụ nữ Việt. 
 
Lúc đó, tôi vẫn không hề có dự định viết văn cho cộng đồng hải ngoại. 
 
Trong MHQ, song song và tương phản với 2 truyện ngắn «xé rào» này là một truyện 
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vừa (novella), mô tả chuyến du hành của một phụ nữ Việt di dân, đi tìm nơi sinh của 
Phật. Ở đọan kết, nhân vật chính mất tích trên sườn núi của Chùa Khỉ tại Nepal. Một số 
độc giả thích truyện này vì tôi đi vào thế giới của Phật Giáo. 
 
Nhiều độc giả Việt Nam cho rằng tôi đã qua táo bạo và xé rách hàng rào luân lý Việt 
Nam vì hai nhân vật «Mỵ Nương» và «Kha Trâm» Thời điểm ra đời của MHQ là 1999; 
trước đó không có những mô tả về liên hệ chăn gối giữa phụ nữ Việt Nam với đàn ông 
da trắng trong khu vườn văn chương Việt của phụ nữ Việt, cho dù nhân vật của tôi là 
nạn nhân của 2 hình thức bạo hành khó nói nhất (domestic violence; date rape). Sau 
khi MHQ ra đời thì ở hải ngoại, hình như có «mode» phụ nữ Việt nam viết rất bạo về 
tình dục. Tôi không có gì thích thú trước tình trạng này và đã nhấn mạnh điểm này với 
chủ bút Phạm Phú Minh. 
 
Nhìn lại vấn đề gây sôi nổi của MHQ, tôi rất ngạc nhiên vì 2 dữ kiện: 
 
1) Cha mẹ tôi, học giả và giáo sư Việt Nam sinh ra trong thập niên 1930, đưa MHQ vào 
cộng đồng hải ngoại mà không hề lo lắng về hai truyện ngắn «xé rào» viết bởi con gái 
mình. Cha tôi, người đọc bản thảo và sửa bản kẽm, là một học giả thuần túy và cũng là 
một họa sĩ tài tử. Ông có sự thuần nhất của bản chất nghệ sĩ, không câu nệ những gì 
nhỏ nhặt mà chỉ nhìn vào giá trị tổng quát mà thôi. 
 
2) Khoảng 5 năm sau, ông Thế Uyên, thuộc đại gia đình Nguyễn Tường Tam, đã liệt 
kê MHQ vào danh sách tiểu thuyết tình dục viết bởi phái nữ, mà không nhắc đến tính 
chất luận đề của tiểu thuyết, cũng như biểu tượng của các nhân vật hay trạng huống 
trong MHQ — hoàn cảnh và tâm tư của phụ nữ di dân. 
 
Tôi xin xác định: MHQ là tác phẩm luận đề, không phải là tiểu thuyết tình dục (tiếng Mỹ 
gọi là «literary erotica», như một số tiểu thuyết của Anais Nin, nữ văn sĩ đầu tiên viết 
tình dục của Mỹ — Anais Nin sống ở Paris và là người tình của Henry Miller, tác giả 
cuốn Tropic of Cancer. Bà Nin cũng là một phụ nữ thiểu số: gốc Cuba mang quốc tịch 
Pháp, và đã phải học Anh Ngữ trước khi viết.) 
 
QH: Dùng văn chương của Anais Nin làm tiêu chuẩn, thì theo Chị, thế nào là một tiểu 
thuyết tình dục, cái mà người Mỹ gọi là «literary erotica»? Thơ Hồ Xuân Hương, theo 
Chị, có là “erotica” hay không? 
DNN: «Literary erotica » là những tiểu thuyết viết để mua vui, nhằm mục đích giải trí cho 
độc giả về phương diện tính dục, hoàn toàn không có luận đề gì cả. Tuy nhiên, vì tác giả 
viết rất hay, có cái đẹp thẩm mỹ và văn chương có giá trị như một tiểu thuyết đúng 
nghĩa, nhiều khi chuyên chở tâm lý vào tư tưởng nữa, thành ra các nhà phê bình cho đó 
là văn chương, ý nghĩa chữ «literary» trong cụm từ «literary erotica»: không phải là 
ngôn ngữ ô uế rẻ tiền, kiểu «lá cải» hay «khiêu dâm tục tĩu» (danh từ luật pháp là 
«obscenity» hay «pornography»).  
Trong lịch sử văn chương thế giới, rất nhiều tiểu thuyết luận đề đã bị xếp loại là «tiểu 
thuyết tình dục» hay khiêu dâm, trong đó có cả tác phẩm của đại văn hào Tolstoy và 
nhà văn di dân Nga, Nabokov, vì các tác phẩm nầy diễn tả khát vọng cảm giác (dịch chữ 
«sensuality») của nhân vật dưới một hình thức nào đó, bị coi là đi ra ngoài hàng rào 
luân lý xã hội thời đó. 
 
Tôi chưa hề viết hay cho xuất bản “literary erotica” bao giờ cả. Vì MHQ, một cô giáo của 
tôi ở trường trung học cũ so sánh tôi với Hồ Xuân Hương trong khi tôi chưa bao giờ 
thích thơ hai nghĩa (double-entendre) của HXH. Tôi thích thơ cổ điển, trang nhã và u 
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hoài của bà Huyện Thanh Quan hơn. 
 
Tôi không nghĩ rằng văn chương của HXH là «literary erotica» vì tất cả các bài thơ của 
bà đều có luận đề quá rõ ràng và hiển nhiên – chủ đích của bà không phải là làm thơ để 
tạo cảm giác «mua vui» cho độc giả. Theo tôi, những bài thơ không có luận đề bị đem 
gắn vào tên bà thường không mang «thi phong» của HXH. Nói về HXH, tôi chỉ thích và 
thán phục những câu thơ nổi lên chí khí cao của bà (thí dụ dưới đây — theo tôi, HXH 
nói về chính mình chứ không phải nói về Ông Phủ Vĩnh Tường):  
Chôn chặt văn chương ba thước đất, 
Tung hê hồ thỉ bốn phương trời 
Cán cân tạo hóa rơi đâu mất 
Miệng túi càn khôn thắt lại rồi… 
 
Nữ văn sĩ Anais Nin, ngược lại, cố tình viết tiểu thuyết tình dục để kiếm tiền. Hình như 
bà ta được trả mỗi trang một đồng đô-la Mỹ, khoảng đầu thế kỷ 20.Văn của Anais Nin 
rất đẹp, tuy rằng viết để mua vui cho độc giả đàn ông. Tác phẩm khiêu dâm của Tây 
Phuơng viết dưới thời nữ hoàng Victoria đa số là «ẩn danh.» Trước Anais Nin, văn 
chương tình dục là môi trường hoàn toàn được thống trị bởi nam giới, thiếu hẳn cái nhìn 
của phụ nữ. Vì thế, có nhiều người cho rằng Anais Nin là chiến sĩ cách mạng của phụ 
nữ khi bà tham gia vào cái «club» đàn ông chuyên viết tiểu thuyết tình dục. Tuy nhiên, 
nét thẩm mỹ trong văn của Anais Nin đã cho bà một chỗ đứng cao trong văn chương 
Anh Mỹ.  
 
QH: Chị nói rằng không có ý định trở thành nhà văn cho cộng đồng hải ngoại. Như vậy 
thì tại sao có những tác phẩm tiếng Việt xuất bản sau Mùi Hương Quế? 
DNN: Tôi chủ trương không ra mắt sách cho cộng đồng người Việt để có dịp bán sách 
cho đồng hương. Chủ trương nầy đồng nhất với quyết định nghề nghiệp: từ năm 1984, 
tôi chưa hề muốn mở văn phòng Luật để kiếm sống trong cộng đồng người Việt hải 
ngoại. (Nếu ngày nào tôi mở văn phòng luật, đó là ngày tôi muốn phục vụ, nhất là các 
vụ án kỳ thị chủng tộc, vi phạm nhân quyền, hay các vụ án liên quan đến trí thức và 
chuyên gia gốc Việt.) 
Vì thế, tôi chỉ đi ký sách theo lời mời một vài cộng đồng địa phương; thí dụ: cộng đồng 
Phuợng Vĩ của trường Đồng Khánh Huế (vì mẹ tôi), cộng đồng cựu nữ sinh Trung 
Vương ở Washington, D.C. cho cuốn Postcards from Nam, và những buổi đọc sách 
(literary reading) theo lời mời của một số đại học và thư viện trong dòng chính. 
 
Năm 2005, tôi nhận được cú điện thoại của chị Nguyễn Thị Minh Ngọc, đạo diễn và nhà 
văn ở Việt Nam, nói chuyện dựng kịch cho cuốn MHQ. Tôi hiểu đó là sân khấu ở Việt 
Nam. Tôi suy nghĩ rồi quyết định không thể được. Tôi viết email cho chị Ngọc, và nói 
rằng “Chữ Trinh còn một chút nầy, Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan !…» Lý do: tôi 
không muốn trở về Việt Nam để tạo tiếng tăm và chỗ đứng cho tác phẩm của mình. Nếu 
tôi có dịp phục vụ cho đồng bào trong hay ngoài nước trong khả năng của mình, tôi sẽ 
không từ nan, nhưng nhờ vả vào khối người Việt nhất là trong nước để tạo tiếng tăm và 
chỗ đứng thì không. Sự đồng nhất trong quyết định nghề nghiệp và tâm tư cho chính 
mình, đối với tôi, giống như chữ «trinh» của cô Kiều – đó là tính nhất quán của tâm tư 
Kẻ Sĩ (mà nghệ sĩ cũng cần phải giữ), cho dù tôi không dám nhận mình là Kẻ Sĩ. (Thí 
dụ: với riêng tôi, Nguyễn Trãi xứng đáng là Kẻ Sĩ và tôi không giới hạn nghĩa nầy vào 
Khổng Học; trái lại tôi nói rộng chữ nầy với ý nghĩa của từ «Noblesse Oblige» trong 
tiếng Pháp và tiếng Anh.) 
 
Chính vì cú điện thoại của chị Minh Ngọc mà tôi quyết định cho ra đời tập truyện Chín 
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Chữ của Nàng để khẳng định tâm tư của tôi, bằng tiếng Việt, cho người Việt. Tâm thức 
quay về với nguồn cội, đối với tôi, phải là một sự cho đi (giving), một cố gắng thôi thúc 
bởi «Noblesse Oblige», không thể là việc «nhận lấy» (taking) từ đám đông vì quyền lợi 
cá nhân. 
 
Sau Chín Chữ Của Nàng là bản dịch cuốn Con Gái của Sông Hương. Đây là món quà 
tôi tặng cho mẹ tôi vì bà không đọc được tiếng Anh mà không cần từ điển. Cuốn Bưu 
Thiếp của Nam có mặt cho cộng đồng người Việt vì Giáo Sư Đoàn Khoách Thanh Tâm 
của trường Đồng Khánh Huế cũ, có nhã ý muốn dịch cuốn sách nhỏ này để tưởng nhớ 
những thuyền nhân đã bỏ mình trên mặt biển, trong đó có một số cô giáo và bạn cùng 
lớp của tôi thời trung học ở Việt Nam. Tôi cho đó là bổn phận, hành động cho đi.(Tiền 
bán sách dĩ nhiên phải có để đền bù phí tổn và công trình in sách của nhà xuất bản Văn 
Mới.) 
 
*** 
 
QH: Việc phân loại sách quan trọng như thế nào trong chu trình phân tích và phê bình, 
thưa chị? 
DNN: Quan trọng lắm, vì việc phân loại khẳng định tiêu chuẩn đánh giá của người đọc 
cũng như của nhà phê bình. Thí dụ: khi tác giả đã khẳng định một cuốn sách là tiểu 
thuyết, thì phân tích và phê bình phải đi vào giá trị của nghệ thuật và sáng tạo, thay vì 
quay quắt về vấn đề các dữ kiện đời sống và lịch sử “đúng” hay “sai,” “đầy đủ” hay 
“thiếu sót,” “công bằng” hay “thiên vị,” như khi đánh giá sách “phi tiểu thuyết” (non-
fiction) nhất là về lịch sử hay chính trị. Điều tối kỵ là bóc vỏ “tiểu thuyết” để công kích tác 
giả, cho rằng tác giả là nhân vật. Nếu chuyện này xảy ra, gây hoang mang cho độc giả 
về ranh giới giữa đời sống và tiểu thuyết, thì đó là hành vi thiếu lương thiện mà giới phê 
bình đứng đắn của một xã hội văn minh ngày nay không thể bước vào. 
 
Trái lại, khi một cuốn sách rõ ràng là dạng hồi ký, nghiên cứu, hay “phóng sự,” thì giá trị 
phải đặt theo tính chất công bằng, tính chất đầy đủ của việc nghiên cứu, sự đóng góp 
vào việc ghi chép lịch sử, hoặc dựa trên tiêu chuẩn trung thực và nghiêm túc: dữ kiện có 
xác đáng, dựa trên nguồn chính xoác và uy tín, cuốn sách có trình bày nhiều quan điểm 
khác nhau của một vấn đề dựa trên những nguồn nầy, hoặc trên căn bản luận lý, qua 
con mắt nhà báo hay người ghi chép chịu trách nhiệm trước độc giả và lịch sử trong 
công cuộc đi tìm sự thật. 
 
Nếu là tác phẩm nghiên cứu xã hội theo khoa học nhân văn, thì còn phảui định giá việc 
phân tích dữ liệu, diễn giải thống kê, vân vân, theo quy chế của khoa học thực nghiệm 
(gọi là phương pháp nghiên cứu định lượng (quantitative), thay vì định tính (qualitative). 
 
Khi một tác phẩm không phải là văn chương sáng tạo, được dựa trên phương pháp 
nghiên cứu định tính (qualitative), thí dụ như thu góp và phân tích dữ kiện lịch sử và xã 
hội, thì giá trị sẽ phải nằm ở tính cách đầy đủ của tác phẩm. Thí dụ: công cuộc phỏng 
vấn để lấy dữ kiện: phỏng vấn những ai, có tiêu biểu trong mệnh để muốn nói hay 
không, hỏi những câu gì, cách đặt câu hỏi, vân vân, cũng như kết luận của tác giả dựa 
trên các dữ kiện đã nêu ra. Nếu có nhắc đến lịch sử, thì phải kê khai nguồn, và càng 
nhiều nguồn nói lên nhiều quan niệm khác nhau thì càng tốt cho tính cách phân tích và 
lý luận của tác giả. 
 
Một thí dụ khác: khi phê bình hay viết sách, nếu chỉ đưa nguồn ra cho thật nhiều đề “lòe” 
người đọc, không có nghĩa là công việc nghiên cứu hay phê bình có tính cách chân 
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chính, vì “nguồn” có thể bịa đặt, hoàn toàn sai lầm, “lấy râu ông nọ cắm cằm bà kia,” 
hoặc bóp méo, và như thế là lường gạt độc giả, nhất là khi độc giả không có thì giờ hay 
chuyên môn để tìm hiểu các “nguồn” này. Từ cái gọi là phê bình và dẫn chứng, đi đến 
“xuyên tạc” và “công kích” bất lương để triệt hạ một tiếng nói, rất dễ dàng xảy ra, nhất là 
trong một quần chúng ít kiến thức chuyên môn và có tâm lý giao động vì ảnh hưởng bởi 
những biến chuyển của lịch sử ngoài tầm tay của họ. 
 
Riêng về bộ môn triết lý (philosophy), ở đại học Mỹ, hoàn toàn không cho người viết 
được kê khai nguồn, mà chỉ có thể đặt lên giấy trắng mực đen những tư tưởng “gốc” 
của chính mình, dựa trên lý luận và sáng tạo. 
 
Dù là loại sách gì chăng nữa, thì việc đi tìm chủ đích của tác giả và vấn để trách nhiệm 
đạo đức của ngòi bút tác giả là tối quan trọng trong vấn để phân tích và phê bình sách. 
Trách nhiệm ngòi bút của nhà phê bình vì thế còn quan trọng hơn cả tác giả, vì nhà phê 
bình, nếu có lương tâm và có chỗ đứng trong thế giới sách vở, là người đã tự đứng ra 
nhận lãnh nhiệm vụ hướng dẫn quần chúng. 
 
QH: : Đi qua lãnh vực báo chí một cách rõ rệt hơn, nếu một nhà báo viết sách, thì theo 
chị tiêu chuẩn phê bình phải như thế nào? 
DNN: Tiêu chuẩn viết báo về “tin” (news) đặt trọng tâm ở sự dễ hiểu (viết cho độc giả 
chỉ ở mức tốt nghiệp trung học), trung thực với mục đích loan tin cho quần chúng mà 
thôi. Nếu viết báo ở một lãnh vực chuyên môn (tiếng của giới báo chí ở Mỹ gọi là 
“beat”), thì nhà báo có thể đi vào địa hạt phân tích và nhắm vào quần chúng có trình độ 
cao hơn mức tốt nghiệp trung học. Như vậy, nói chung tiêu chuẩn viết cho nhà báo luôn 
luôn phải đặt ở sự trung thực và đầy đủ. Điều này có nghĩa rằng nhà báo phải phỏng 
vấn và tìm tòi tài liệu nghiên cứu ở nhiều mặt khác nhau, và phải trình bày vấn để ở 
nhiều khía cạnh chứ không phải chỉ một chiều. 
 
Trên thực tế, nhà báo khi viết và phân tích thế nào cũng đem định kiến của mình vào tác 
phẩm. Điều này chúng ta, cộng đông người Việt hải ngoại, đã thấy rõ ràng trong việc 
các nhà báo Tây Phuơng tường trình chiến tranh Việt Nam. Nhan nhãn những nhà báo 
phục vụ cho các xu hướng chính trị, hay đi tìm danh trong nghề nghiệp của mình. 
Nhưng cũng đã có những nhà báo hy sinh cả tính mạng vì nhiệm vụ cao quý của người 
tường thuật. 
 
Vì vậy, khi tường thuật, nghiên cứu, và nhận định, càng ít định kiến chừng nào thì tác 
phẩm của nhà báo càng có giá trị chừng ấy, vì nhà báo đã làm nhiệm vụ “thông tin” của 
mình, đi ngược lại định kiến của mình, thay vì tìm cách ảnh hưởng đến dư luận qua 
khung kính đầy định kiến của cá nhân mình. Vì nhà báo cũng là con người mà thôi, và 
con người có thể nhầm lẫn, định kiến, người đọc và nhà phê bình cần phải làm việc 
nhận định gắt gao vì chỗ đứng quan trọng của báo chí trong một xã hội dân chủ. 
 
QH: Như vậy tiếng nói của nhà báo có thể là tiếng nói của dân gian không, thưa chị? 
Chẳng khác chi lịch sử viết bằng dân gian, như trường hợp ca dao tục ngữ của Việt Nam 
mình… 
DNN: Điều này rất “khả thi” nhất là khi tiếng nói của nhà báo đi ngược lại đường hướng 
của chính sách, trong một xã hội kém dân chủ. Các nhà độc tài luôn luôn tìm cách tiêu 
diệt trí thức và nhà báo, hoặc biến họ thành những công cụ phục vụ cho chính sách. Tôi 
dùng chữ  “chính sách” để dịch từ “policy”, không có nghĩa là sách lược nhất thiết phải 
chân chính. Chữ “chính” trong “chính sách”  ở đây có nghĩa là sách lược được công bố, 
được thi hành theo giáo điều (formalized, official). 
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Trong một xã hội như vậy, thì tác phẩm tường thuật của nhà báo, nếu đi ngược lại chính 
sách, có thể trở thành một phần tử của dân gian ghi lại những dữ kiện lịch sử và ảnh 
hưởng của các dữ kiện đó trên con người. Nếu không là sự ghi chép đến từ quan niệm 
của dân, (một hình thức ghi lại lịch sử truyền khẩu) , thì tác phẩm của nhà báo vẫn là 
một tài liệu nghiên cứu, trong đó giá trị phải đặt trên tính trung thực, khả năng tìm tòi, 
sắp đặt, sự công bằng và cách kể chuyện từ mọi phía của người viết.  
Nếu nhà báo là công cụ của thế lực, thì tác phẩm không còn là tác phẩm của nhà báo 
nữa, mà là tác phẩm của thế lực. Tuy nhiên, những độc giả muốn hiểu thế lực, thì vẫn 
phải đọc tác phẩm ấy như thường. Đọc như giáo điều thì không, nhưng đọc để tìm hiểu, 
thì vẫn nên đọc. 
 
Làm thế nào để biết tác phẩm là của nhà báo, phản ánh tiếng nói của dân gian, hay là 
của thế lực? Đó là nhận định của mỗi độc giả. Sự ca tụng quá đáng, hay chửi rủa thậm 
tệ, đều có tác dụng tâm lý trên quần chúng, làm chính trị hoá sự việc (politicized), đi đến 
mục đích bóp méo việc đi tìm sự thật mà chính độc giả phải tự nhận định lấy, từ chỗ 
đứng và tầm nhìn của mình. 
 
Công việc đi tìm sự thật, dựa trên tính tương đối của sự thật cũng như sự hiển nhiên 
của dữ kiện, phân biệt hẳn ra khỏi tuyên truyền hay định kiến, chính là công tác trường 
kỳ khó khăn nhất trong lịch sử nhân loại. [in đậm bởi Quê Hương] 
 
QH: Như thế thì, riêng trong bộ môn tiểu thuyết, trách nhiệm của tiểu thuyết gia là gì, 
thưa chị? Vì tiểu thuyết là giả tưởng, điều đó có nghĩa rằng tác giả muốn viết gì thì viết 
hay không? 
DNN: Dĩ nhiên là không. Đánh giá tiểu thuyết không thể nằm trong phạm vi “chân chất” 
được (tôi dịch chữ “literal.”) Tác phẩm là “literary” (văn chương), không phải là một bài 
tường thuật có tính cách “chân chất” (literal). Thí dụ: nhận định sau đây: “Ủa, tác giả mô 
tả nhân vật ăn kẹo chocolat. Tôi muốn biết kẹo đó hiệu gì để tôi cũng đi mua. Tác giả 
không nêu lên nhãn hiệu của kẹo chocolat, làm tôi thất vọng, và như thế là tác giả viết 
dở hay không đúng sự thật?” Đó là thí dụ của sự “chân chất”. Từ “chân chất” đi đến ngô 
nghê hay ngớ ngẩn. Phê bình văn chương kiểu đó là xuyên tạc và thiếu lương thiện, rất 
có hại khi được phổ biến cho quần chúng không chú tâm đến bộ môn nghệ thuật, và 
chưa hề đọc tiểu thuyết. 
 
Vì giá trị của tiểu thuyết nằm ở cách kể truyện, tiểu thuyết gia phải tạo cho độc giả cảm 
tưởng và xúc động. Ngay cả tiểu thuyết khoa học giả tưởng hay truyện ma quái cũng 
phải có tác dụng làm độc giả bước vào thế giới huyền ảo mà tưởng như rằng minh đang 
có mặt trong truyện, nhu thể là truyện có thật. Trong thế giới của văn chương sáng tạo 
hay nghệ thuật trình diễn, người Mỹ gọi cảm tưởng này là “suspended disbelief”: độc giả 
và người xem hoàn toàn tin tưởng vào câu truyện, đến nổi tất cả những nghi ngờ đều 
“ngưng đọng” lại. Chỉ khi nào đạt được và đem đến cảm tưởng say mê, đến nỗi “tất cả 
những nghi ngờ về một thế giới không có thực đã bị ngưng đọng lại” trong trái tim và 
đầu óc người xem (ý nghĩa cụm từ “suspended disbelief”), thì lúc đó nghệ thuật tiểu 
thuyết và nghệ thuật trình diễn mới được gọi là thành công. 
 
Nói khác đi, người xem bị cuốn hút vào thế giới của tiểu thuyết và tưởng rằng thế giới 
đó có thực, đến nổi bị ảnh hưởng về mệnh đề của tiểu thuyết, tin theo tác giả, bị thuyết 
phục bởi tác giả để khóc cười theo tác giả bằng cách sống dưới da những nhân vật, thì 
đó mới đúng là một cuốn tiểu thuyết hay. Tiểu thuyết tuyệt tác thường có mệnh đề, và 
phải phản ảnh đời sống đầy đủ và trung thực, dù rằng cụ Nguyễn Du rất khiêm nhường 
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nói lên, “..Mua vui chỉ được một vài trống canh…” Nếu không có giá trị mệnh đề, thì 
người ta không dùng chữ “tiểu thuyết,” nghĩa đen là “A little essay,” để mô tả bộ môn 
nghệ thuật này. Do đó, tiểu thuyết cũng phải dựa trên nghiên cứu, biện luận, nhưng tất 
cả đều phải qua nhân vật và cốt truyện. Sự tạo dựng nhân vật, vì thế, vô cùng quan 
trọng trong nghệ thuật tiểu thuyết. 
 
Tìm cho ra mệnh đề của tiểu thuyết để phân tích chính là công việc của nhà phê bình. 
Trong một cuốn tiểu thuyết hay, tác giả không ‘đi vào’ cốt truyện thay thế nhân vật, để 
giảng giải công trình nghiên cứu cho độc giả, vì như thế là đã “kéo độc giả ra khỏi thế 
giới của ‘suspended disbelief.” Tiểu thuyết gia đem độc giả vào thế giới ảo tưởng với 
mục đích thức tỉnh độc giả về phương diện tri thức, tư tưởng, hoặc để cải cách xã hội y 
hệt như những tác phẩm nghiên cứu phi tiểu thuyết. Trong trường hợp đó, tiểu thuyết 
gia làm công việc của …luật sư trong nghệ thuật thuyết phục, gọi là the art of 
persuasion hay rhetoric. Đây là một trong những điểm chính yếu tôi nêu lên khi nghiên 
cứu về tương quan giữa văn chương và luật học (“law and literature movement”) tại đại 
học Harvard. Nhà văn viết tiểu thuyết tức là mặc áo luật sư. 
 
Có một loại tiểu thuyết nữa, trong đó tác giả chỉ đi theo cảm hứng sáng tạo, không muốn 
đem vào tiểu thuyết mệnh đề nào cả. Người ta gọi đó là nghệ thuật vị nghệ thuật (“L’art 
pour l’art), và đã có rất nhiều bàn cãi về loại sáng tạo này ở Việt Nam, đầu thế kỷ 20. 
Một thí dụ: cuốn Lolita của Vladimir Nabokov, được cho là một trong những cuốn tiểu 
thuyết hay nhất thế giới vì khả năng viết của nhà văn. Cho đến bây giờ, thế giới văn học 
vẫn chưa ngã ngũ rằng cuốn tiểu thuyết này có mục đích nghị luận, hay chỉ là một sáng 
tạo nghệ thuật thuần túy. 
 
QH: Nếu có “nghị luận,” thì tại sao không nói thẳng qua sách khảo cứu hay viết biên 
luận như…luật sư, mà lại phải viết tiểu thuyết làm chi? 
DNN: Vì tiểu thuyết gia là những nghệ sĩ sáng tác, còn các nhà khảo cứu hay luật sư thì 
không. Nhu cầu phục vụ xã hội đem họ lại gần với nhau mà thôi. Nói trắng ra, dạng tiểu 
thuyết đáp ứng như cầu giải trí cũng như nhu cầu của con người đi tìm chân thiện mỹ. 
Hơn thế nữa, trong buổi giao thời, dạng tiểu thuyết trốn thoát được con mắt soi bói của 
bạo lực và đem mệnh đề cải cách xả hội hay ghi nhận lịch sử đến cho quần chúng một 
cách dễ dàng hơn, không bị ‘kiểm duyệt’ gay gắt khi có tình trạng kiểm soát tự do ngôn 
luận. 
 
Tại đại học Harvard, tôi dùng ngay thí dụ từ văn học sử VN để chứng minh lý do tại sao 
tác giả gửi gấm mệnh đề của mình qua văn chương sáng tạo, nhất là trong buổi giao 
thời. Tôi nhìn vào giai đoạn Trịnh Nguyễn phân tranh và việc thay đổi quyền lực từ triều 
Lê chúa Trịnh, qua đến nhà Tây Sơn, rồi cuối cùng là triều Nguyễn, tiếp xúc với Tây 
Phương đưa đến chủ nghĩa thực dân áp dụng ở VN và hịch Cần Vương. Trong giai 
đoạn kéo dài, vô cùng nhiễu nhương này, khi mà người Việt giết hại lẫn nhau và triệt hạ 
nhân tài, đất nước trải qua bao nhiêu chiến tranh và biến chuyển, rất nhiều văn thi sĩ 
vào bậc nhất của VN đã ra đời và đã sáng tạo, nhiều người là những nhà cách mạng tư 
tưởng, nhà hiền triết, hoặc đệ nhất khoa bảng của xã hội thời ấy: Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Gia Thiều, Đoàn Thị Điểm, Đặng Trần Côn, Bà 
Huyện Thanh Quan, rồi Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Dương 
Khuê… 
 
Cho việc nghiên cứu, tôi đặc biệt chú trọng đến “bộ ba tác phẩm sáng tạo” (trilogy) của 
cổ thi VN: theo tôi, “bộ ba” này có tư tưởng phôi thai dẩn đến mệnh đề “nữ quyền,” diển 
tả tâm trạng và nỗi đau của phụ nữ thời cổ: Kim Vân Kiều, Cung Oán, và Chinh Phụ, 
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phản ảnh đời sống của xã hội thời ấy. Dĩ nhiên là luận đề của tôi viết bằng tiếng Anh. 
Tôi gọi bộ ba tác phẩm này là “The Glass Bottle” (cái chai trong vắt). Văn chương sáng 
tạo chứa đựng mệnh đề xã hội giống như cái chai trong vắt: nhìn vào chỉ thấy ‘tiểu 
thuyết’ – cốt truyện và nhân vật—mà chẳng thấy cái chai đâu cả, vì cái chai làm bằng 
thủy tinh! Bức tường bằng thủy tinh ấy che chở cho mệnh đề xã hội của tiểu thuyết, độc 
giả muốn hiểu thế nào cũng được. Độc giả có thể không nhìn thấy hình thù cái chai, 
nhưng xuyên qua bức tường thủy tinh, có thể đã thấy chính mình và xã hội của mình, 
qua cốt truyện và nhân vật. 
 
Thử tưởng tượng nếu truyện Kiều, Chinh Phụ và Cung Oán không phải là dạng thi văn 
sáng tạo, thì hậu quả của nhân vật Từ Hải, tiếng kêu than của người đàn bà từ cung 
cấm, và giọt lệ của người chinh phụ động chạm đến triều đình và giới quý tộc như thế 
nào. Về ảnh hưởng của Chinh Phụ trong thời chiến, nên nhớ: trong Binh Thư Yếu Lược 
của Trần Hưng Đạo, có câu tương tự như sau: “nếu làm náo động quân sĩ, sẽ CHÉM!” 
(tôi nói theo trí nhớ, xin quý vị chuyên về cổ văn kiểm lại dùm). Thử nghĩ, nỗi lòng hối 
tiếc của người thiếu phụ: “lúc ngoảnh lại thấy màu dương liễu, thà khuyên chàng đứng 
chịu tước phong…” có thể mang đến bao nhiêu “cái chém” cho binh sĩ, nếu không được 
che dấu dưới dạng thi văn sáng tạo qua ngòi bút của Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm. 
 
QH: Xin chị nói thêm về công trình nghiên cứu của chị ở đại học Harvard, chương trình 
“hậu tiến sĩ” phải không ạ? Chị làm công trình khảo cứu này ở trường Luật? 
DNN: Thưa phải…Trường Luật và Faculty of Arts and Sciences. Giá trị của Harvard là ở 
chỗ họ cho môi trường khảo cứu rất rộng rãi, cởi mở, và không hạn chế đề tài… 
 
QH: Thưa chị, ngoài bộ ba cổ thi từ văn học sử VN, và lý thuyết “cái chai trong vắt” của 
chị, công trình nghiên cứu ở Harvard đem lại những gì khác? 
DNN: Tôi phê bình tất cả là 6 cuốn sách văn chương sáng tạo hiện đại, trong đó có 2 
cuốn nói về VN: 
1. The Quiet American của Graham Greene, nhà văn quốc tế chuyên về tiểu thuyết 

chính trị, đã tiên đoán sự thất bại của Mỹ ở Đông Dương qua cuốn tiểu thuyết này; 
2. The Deep Green Sea của Robert Olen Butler, nhà văn đoạt giải Pulitzer về 

truyện ngắn của Mỹ. Truyện dài này nói về thảm kịch của một cựu chiến binh Hoa 
Kỳ quay về thăm lại VN sau chiến tranh. Ông ta đã vô tình “lấy” chính đứa con gái 
vô thừa nhận của mình, giống như chuyện loạn luân của Oedipus trong thần thoại 
Hy Lạp.  

3. Kiss of the Spider Woman, kịch sân khấu ‘cải cách,” của nhà văn Nam Mỹ 
Samuel Puig, nói về hai người đàn ông gặp nhau trong nhà tù, giai đọan cách mạng 
của Á Căn Đình, đã được Broadway diễn, và Hollywood làm thành phim.  

4. Mrs. Bridge của Evan Connell, nói về khủng hoảng tâm lý của giới trung lưu da 
trắng sống ở ngoại ô, thập niên 1950s, đã được làm thành phim, tài tử Paul 
Newman và vợ ông ta, JoAnne Woodward, đóng vai chính. 

5. Art Lover của Carole Masso, nhà văn cải cách và giáo sư văn chương của đại 
học Brown và Columbia, nói về nội tâm và đời sống tình dục, tình cảm của một phụ 
nữ phải đối diện với nguồn gốc lịch sử của bản thân mình. 

6. Sau cùng là tiểu thuyết Sula của nữ văn hào Mỹ da đen, Toni Morrison (nhà văn 
đọat giải Putlizer của Mỹ và Nobel của thế giới về tiểu thuyết). Sula nói về cái chết 
của người phụ nữ da đen khi đã bỏ đi, rồi chọn quay trở về với nguồn cội của 
mình.  

Tôi chọn 6 tác phẩm vì cảm thấy những mệnh đề của chúng có những điểm tương đồng 
với mệnh đề liên quan đến người di dân gốc Việt. Các bài phê bình của tôi kể trên đều 
dẫn chứng thuyết của Roland Barthes mà tôi cũng như một số cây viết VN lớn tuổi hơn 



 60 

tôi, trong và ngoài nước đã nhắc đến: theo Barthes, chu trình phê bình văn chương 
chính là chu trình sáng tạo của nhà phê bình. Tác giả không cần giải thích, mà nhà phê 
bình là người mang trách nhiệm giải thích. Trong thuyết của Barthes, nhà phê bình 
không phải là người đi khen tặng hay mạt sát, mà phải là người đi phân tích và tìm tới 
thế giới sáng tạo của tiểu thuyết, qua chính khả năng sáng tạo của mình: người đọc 
thấy gì trong tiểu thuyết qua những biểu tượng và tình tiết? 
 
QH: Để thay đổi đề tài, và để quay lại tiểu thuyết của chị, tôi xin nhận xét, có lẽ chị yêu 
thích hay bị ám ảnh bởi chữ “Hương”: Chị viết tập truyện Mùi Hương Quế và sau đó 
là Con Gái Của Sông Hương. Chị có thể giải thích motif nầy, và xin chị phân biệt hai tác 
phẩm này của chị. 
DNN: Tập truyện Mùi Hương Quế mang tên của một tùy bút dựa trên chuyện có thật, 
không phải tiểu thuyết. Tôi viết về mùi hương ngào ngạt của một khúc quế, đặt trong 
phòng khách nhà cha mẹ tôi ở chung cư Nguyễn Trường Tộ, Phủ Cam, Huế, thập niên 
60 (cũng là nơi cư ngụ của gia đình nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lúc đó—TCS là hàng xóm 
của gia đình tôi ở Huế). Quế là tên của bà ngoại tôi. “Hương” của khúc quế trở thành cái 
dây nối hiện tại của tôi với quá khứ là nguồn cội Việt Nam. 
Sông Hương, trái lại, là một tiểu thuyết lịch sử giả tưởng, nói lên tâm tình của phụ nữ bị 
trị qua cuộc chiến tranh Đông Dương và sự mất mát cũng như giải thoát hoàn cảnh sau 
1975. Giải thoát không toàn vẹn, mà mất mát thì quá lớn, vì nhân vật chính, Simone, đã 
phải ra đi, mang theo quá khứ là hành trang, và đã trở về đối diện với cội nguồn. Dòng 
sông tượng trưng cho sự chuyển tiếp của định mệnh và mùi hương từ quá khứ ấy chính 
là sợi dây máu mủ trong kiếp lưu vong. Sông Hương là motif, tượng trưng cho tình cốt 
nhục, nối liền 4 thế hệ phụ nữ, không phải chỉ là dòng sông địa lý. 
 
QH: Theo Chị, thì chữ Hương trong Con Gái Của Sông Hương có nghĩa là gì?  
DNN:Theo khảo cứu và nhất là khi tôi nói chuyện với một vài dân Huế gốc gác từ chùa 
Thiên Mụ, thì chữ “Hương” không phải chỉ là mùi hương thơm. 
 
Tục truyền rằng Chúa Nguyễn Hoàng, trong cuộc Nam tiến, đã dừng chân ven bờ một 
dòng sông, nơi mà ngài nằm mộng thấy bà lão khuyên nên thắp một bó hương và đi dọc 
theo bờ sông (đấy cũng là nguồn gốc của việc xây cất chùa Thiên Mụ). Theo lời bà lão 
trong giấc mộng của Chúa Nguyễn Hoàng, thì khi nào bó hương tàn, Chúa Nguyễn nên 
dừng chân để đặt nền móng cho xứ sở. Và Chúa đã làm điều này. Theo những người 
con của Huế đã nói chuyện với tôi, thì dòng sông từ đó có tên “Hương” cũng như nhiều 
địa danh ở Huế bắt đầu bằng chữ “Hương” như Hương Thủy, Hương Trà, v…v… Sông 
Hương, trước khi được Chúa Nguyễn Hoàng khám phá, chắc chắn mang tên Chàm, 
không phải tên Việt. Vậy chữ “parfums” của Pháp, hay chữ “perfume” của National 
Geographic hay các hãng du lịch, thực ra chỉ là vấn đề dịch thuật bởi người ngoại quốc. 
Hương có thể là mùi thơm của thiên nhiên, hoa cỏ, mà cũng có thể là bó hương hay mùi 
thơm của nhang, thắp bởi Chúa Nguyễn Hoàng, hoặc là cả hai. Tôi là tác giả cuốn tiểu 
thuyết, không muốn gọi dòng sông quê mẹ của tôi là “Perfume.” Cho nên tác phẩm 
mang tên Daughters of the River Huong, (thay vì Daughters of the Perfume River). Tựa 
này do chính mẹ tôi, người Huế chính thống, đặt cho cuốn truyện. 
 
Nói rộng hơn, thành phố Huế, Saigon, Paris, Nữu Ước và những kỷ niệm của cô bé 
Simone trong tiểu thuyết của tôi, từ chiếc “sập gụ” vua ban, cho đến cây mộc lan, cái tên 
Quế, tên Sâm, tên Huyền Phi, màn đêm phủ trên sông Hương, bóng tối ngoài khung 
bán nguyệt của Tử Cấm Thành, lá vàng của Paris ở St. Germain des Pres, tiếng hát 
nhạc cổ điển Tây Phương hay giọng hò ca Huế, chim họa mi, và ngay cả tình yêu trái 
cấm hay hôn nhân không tình yêu của Simone, tất cả đều là motifs. Phân tích văn 
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chương phải đi vào những “motifs” nầy. Phân tích văn chương bắt buộc phải là phân 
tích biểu tượng, không thể là phân tích “chân chất,” vì literary meaning không thể là 
literal meaning. 
 
QH: Nói đến chủ đích của tác giả và motif “hương,” chị nghĩ sao về truyện ngắn Dị 
Hương của Sương Nguyệt Minh đã được giải thưởng văn học của Hội Nhà Văn, Cộng 
hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam? 
DNN: Tôi có đọc qua truyện ngắn đã gây sôi nổi này. Văn chương của Dị Hương xúc 
tích, gay cấn và đem đến “ấn tượng” mạnh mẽ. Tuy nhiên, ta phải nêu câu hỏi: chủ đích 
của tác giả là gì, nhất là qua hành động tiểu thuyết hoá đời tư của vua Gia Long? 
 
Tôi chỉ xin góp ý về vấn đề xây dựng nhân vật. Ở Dị Hương, tôi không thấy được chu 
trình “xây dựng mới,” về nghệ thuật (art) hay thủ thuật (craft) của nhà văn. Tôi chỉ thấy 
sự “xây dựng lại” con đường khai phá của Nguyễn Huy Thiệp (NHT) về tiểu thuyết lịch 
sử, nhưng theo tôi thì NHT độc đáo, sắc bén, sâu xa và sáng tạo súc tích hơn Sương 
Nguyệt Minh. Độc giả không nhìn thấy được sự phức tạp tâm lý của nhân vật trong Dị 
Hương, dù rằng có thấy tác giả “gây ấn tượng” rất mạnh mẽ bằng ngôn ngữ, hành động 
và cảnh trí. Có thể nói Dị Hương gây “shock effect” theo ngôn từ của Tây Phương. 
 
Dị Hương không viết bằng tầm nhìn của nữ tính (tiếng Anh gọi là “perspective,” một yếu 
tố rất cần thiết cho nghệ thuật tiểu thuyết). Theo tôi, tầm nhìn của Dị Hương hoàn toàn 
là tầm nhìn của nam giới, nhưng là một nam giới đứng ở trạng huống hư ảo nào đó, một 
thế giới xa vời trong trí tưởng của tác giả, không có thuần chất của đời sống bấy giờ (tôi 
diễn giải chữ “authenticity”). Thế nhưng, Dị Hương lại không phải là tiểu thuyết siêu thực 
(dịch chữ “surrealism” hay “surrealist drama”). 
Có thể đó là sự khác biệt giữa nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam với thế giới 
bên ngoài. 
Vậy thì Dị Hương là loại tiểu thuyết gì, để đáp ứng lại thôi thúc trí tuệ và tình cảm của 
độc giả, của chính tác giả, hay các giám khảo văn chương, đi theo nhu cầu nhà nước? 
 
Vì thế, chúng ta cũng nên đặt câu hỏi tại sao Dị Hương trúng giải. Các giám khảo và các 
nhà bình luận ở VN nghĩ gì và đặt tiêu chuẩn gì? Khi trao giải thưởng, những người làm 
chính sách văn hóa cho Việt Nam nhìn như thế nào về văn chương sáng tạo và việc tiểu 
thuyết hoá lịch sử bằng cách la`m ô uế hình ảnh Nguyễn Ánh và Ngọc Bình? Nhân vật 
giả tưởng Trần Huy Sán tiêu biểu cho cái gì trong quần chúng? Đâu là động lực cho 
hành vi của của các nhân vật này (Động lực, tiếng Anh gọi là “motivation” là một yếu tố 
rất quan trọng của nghệ thuật xây dựng nhân vật cho tiểu thuyết). Ở xã hội Mỹ thì dĩ 
nhiên không có việc chính phủ làm chính sách văn hóa để ảnh hưởng việc sáng tác hay 
sáng tạo của “dân”, dù rằng cơ quan giám sát truyền thông có đặt cơ chế và Tối Cao 
Pháp Viện Hoa Kỳ có thể giám sát tự do ngôn luận quá trớn gây hại cho xã hội hay 
người chung quanh.). Tự do ngôn luận ở Mỹ, đất nước dân chủ hàng đầu của thế giới, 
chưa bao giờ đuoc luật pháp công nhận là “tuyệt đối.” 
 
Theo tôi, ở xã hội nào đi chăng nữa, tiểu thuyết là một bộ môn quốc tế. Tiểu thuyết phải 
là một tấm thảm dệt công phu, mà mỗi nhân vật là một nét vẽ cho tấm thảm đó, để độc 
giả tìm thấy bức tranh toàn bộ của tấm thảm. Tiểu thuyết không thể chỉ là một mặt 
phẳng để tác giả đem đổ vào đó không biết bao nhiêu thứ tạp nhạp, chỉ với mục đích 
gây ấn tượng cho người đọc. 
 
Điều này không có nghĩa tiểu thuyết phải được giản dị hoá hay đi theo đường thẳng. 
Một trong những tiểu thuyết với văn phong, cú pháp, và cốt truyện phức tạp nhất, không 
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đi theo đường thẳng, đồng thời gây sôi nổi nhất, là cuốn “kinh Ác Quỷ” của một văn hào 
gốc Trung Á. 
 
QH: Dị Hương nói về vua Gia Long và công chúa Ngọc Bình. Đó là tiểu thuyết dã sử, 
cũng như Con Gái Của Sông Hương của chị là tiểu thuyết dã sử. Theo chị, thế nào là 
một tiểu thuyết lịch sử hay dã sử? 
DNN: Theo tôi, có hai dạng tiểu thuyết lịch sử: 
1. Dạng thứ nhất: Nhân vật tiểu thuyết là nhân vật lịch sử. Vì thế, việc xây dựng 

nhân vật phải chính xác theo dữ kiện lịch sử. Tuy nhiên tâm tình và tâm lý nhân vật 
lịch sử có thể đi theo sáng tạo của tiểu thuyết gia để đem các nhân vật lịch sử đến 
gần độc giả. Dị Hương là loại thứ nhất. 

2. Dạng thứ hai: Các nhân vật đều là giả tưởng, nhưng được dựng lên trong bối 
cảnh lịch sử có thực. Việc xây dựng bối cảnh phải chính xác theo lịch sử, dù rằng 
nhân vật là tưởng tượng. Sông Hương của tôi là loại thứ hai. 

Vì thế, tiêu chuẩn phẩm định Sông Hương so với Dị Hương khác nhau.  Bất cứ loại nào 
đi nữa, tôi cho rằng đạo đức của tiểu thuyết gia không cho phép nghệ sĩ sáng tạo bóp 
méo lịch sử, dù rằng tiểu thuyết gia có thể đặt lại câu hỏi: đâu là sự thật? Tiểu thuyết gia 
có thể giúp độc giả hình dung ra khung cảnh của lịch sử như một cuộn phim. Đó là 
nhiệm vụ của tiểu thuyết. 
 
QH: Có điểm tương đồng gì không trong đường lối viết văn giữa chị và Sương Nguyệt 
Minh? 
DNN: Theo tôi, Dị Hương rõ ràng là hơi thở và tầm nhìn của nam giới, cònSông 
Hương giống như sóng mắt và giải lụa của nữ giới. 
 
Theo tôi, ngòi bút của Dị Hương rất tàn độc. Tôi hy vọng rằng Sông Hương của tôi, dù 
có mô tả sự tàn độc của lịch sử, thí dụ, việc tra tấn trong Hỏa Lò (nhân vật Dì Sâm), vẫn 
không là ngòi bút tàn độc. Trái lại, Sông Hương chứa đựng lãng mạn tính của lý tưởng 
về nguồn. 
 
Là một độc giả, tôi có nhận xét sau đây về Dị Hương: Truyện được được xây dựng trên 
đời sống tình dục và những ham muốn trần truồng, gần như bệnh hoạn (dịch chữ 
perversion), từ trong vô thức nào đó của hai nhân vật lịch sử: Gia Long Hoàng đế bên 
cạnh Ngọc Bình Công chúa. Đọc xong tôi bị rơi vào tình trạng “hụt hẫng.” Tôi không cảm 
nhận được động lực của nhân vật, và vì thế không đi vào thế giới của tiểu thuyết được 
(tác dụng lớn nhất của tiểu thuyết gia trên độc giả –làm cho độc giả sống vào khung 
cảnh của tiểu thuyết, như tôi đã giải nghĩa cụm từ “suspended disbelief” trước đây). Tôi 
cũng chẳng thấy rõ “Hương” trong Dị Hương có là biểu tượng cho tư tưởng gì không. 
 
Nếu độc giả không thể cảm nhận được luận đề của tiểu thuyết, và truyện ngắn Dị 
Hương chỉ có mục đích mua vui — diễn tả lại đời sống chăn gối và thói quen dục vọng 
gớm ghiếc của vua Gia Long (người thống nhất sơn hà), thì như vậy, Dị Hương có phải 
là một “tiểu thuyết tình dục” theo nghĩa “literary erotica” như tôi đã diễn giải trước đây? 
[Phần một của bài phỏng vấn] Tác phẩm đem một Hoàng đế và một Hoàng hậu lịch sử 
ra làm nhân vật để gây “ấn tượng.” Vậy cái gì đứng sau ấn tượng này? Đây là những 
câu hỏi phức tạp phải đặt ra và xem xét bởi người bình giảng. 
 
Nhân đây, tôi cũng nhắc luôn đến truyện ngắn Bóng Đè. Độc giả của Đỗ Hoàng Diệu 
nhận thức được vô số luận đề trong truyện ngắn Bóng Đè. Cho nên tôi không thể gọi 
Bóng Đè là “tiểu thuyết tình dục” như tác phẩm của Anais Nin. Bóng Đè là một truyện 
ngắn luận đề, nhưng vì cô Diệu viết quá tỉ mỉ và trần truồng về phản ứng dục tình của 



 63 

phụ nữ, gây xúc động cho nhiều người đọc, và vì thế truyện ngắn có thể “bị” đem phân 
tích như một hình thức tiểu thuyết tình dục mà thôi. 
 
Theo tôi, thì Bóng Đè còn mang đầy đủ tính cách âm u của một tiểu thuyết kinh dị 
(thriller). Trong không khí ma quái ấy, trái hẳn với Dị Hương, Bóng Đè mang đầy tính 
thuần chất (authenticity) của đời sống bây giờ, dù rằng cốt truyện là thế giới của 
“fantasia” (ngôn từ Tây Phương nói về tiểu thuyết ảo tưởng, thay vì tiểu thuyết hiện 
thực). Và như thế, Bóng Đè vừa ảo tưởng vừa hiện thực. Điều này nói lên khả năng viết 
vô cùng phong phú của cô Diệu. 
 
Tôi cho rằng Diệu quá bi quan. Nhân vật của cô bước vào số phận hẩm hiu vì nàng đã 
trở thành nạn nhân của chính mình, sau khi là nạn nhân của “cái bóng” từ quá khứ. Giải 
thoát độc nhất (salvation) hay sự cứu rỗi (redemption) là “thai nghén” của người phụ nữ: 
biểu tượng cho tương lai. Nhưng “thai nghén” ấy, kết quả biến dạng của sự cưỡng bức, 
đối với tôi là thụ động. 
 
Như tôi đã nói với một số đồng hương, con đường của phụ nữ Việt Nam trước mặt 
không phải là chịu đựng hay yêu thích “bóng đè” để chỉ được “thai nghén” cho tương lai, 
mà phải là tính chất chủ động cho số phận của mình. Khi chủ động thì ‘số phận’ đâu còn 
là ‘số phận’ nữa (theo nghĩa của thuyết “định mệnh” (fatalism) như truyện Kiều)? “Số 
phận” trở thành tương lai, trong đó ‘thai nghén’ là một hình thức của con đường giải 
thoát. Nói nôm na như sau: để khỏi bị“bóng đè” thì chúng ta có thể làm sao “đè lại 
bóng,” dập tắt sự xâm chiếm của nó đi khi cần thiết, nhằm chiến thắng bằng cách tự giải 
thoát mình qua tư tưởng, chấm dứt những ám ảnh, áp bức của văn hóa thống trị (dịch 
chữ dominant culture), đến từ quá khứ. 
 
QH: Chị có thể so sánh thẳng Sông Hương với Dị Hương khi cả hai tác phẩm đều được 
lồng vào “lịch sử”? 
DNN: Tôi xin so sánh tính cách “dã sử” của Dị Hương với Sông Hương như sau: 
Sông Hương là một tiểu thuyết trường thiên (dịch chữ “epic”), được dựng lên trong bối 
cảnh lịch sử). Nhân vật hư cấu, cốt truyện hư cấu, bối cảnh có thực. 
 
Dị Hương không có tính cách “epic” của một truyện dài. Dị Hương dựa trên nhân vật có 
thực được nêu đích danh trong lịch sử, vua Gia Long, nhưng hành vi của nhân vật thì 
hư cấu. Cốt truyện có thể là hư cấu, còn bối cảnh thì pha trộn vừa hư cấu vừa có thực. 
Nói tóm lại, độc giả lẫn lộn không biết cốt truyện và bối cảnh có thực hay không. 
 
Nói khác đi, đọc Dị Hương, độc giả bắt buộc phải hỏi: vua Gia Long, Công Chúa Ngọc 
Bình có như thế hay không? Trần Huy Sán có thực hay không? Lịch sử và tiểu thuyết có 
thể bị lẫn lộn. Khi đem nhân vật lịch sử ra hư cấu thêm bớt, bối cảnh thì vừa thực vừa 
hư, Dị Hương có thể gây hoang mang. Vấn đề gay gắt nhất trong Dị Hương là chủ đích 
của tác giả khi chọn lựa làm việc này. Dựng tiểu thuyết để viết lại hay thay đổi cái nhìn 
về lịch sử sẽ gây ra vấn đề đạo đức và trách nhiệm – tác giả nên dừng lại ở đâu để bảo 
vệ và tôn trọng con đường đi tìm sự thật – sứ mạng chính của nhà văn? 
 
Khác với Dị Hương, tất cả các nhân vật của Sông Hương đều hư cấu. Lịch sử trở thành 
cái nền, bối cảnh cho các nhân vật giả tưởng cùng sống, cư xử và đối tác với nhau. 
Trong chính sử của Việt Nam, không có vị vua triều Nguyễn nào tên là Thuận Thành, 
mà cũng không có vương phi nào gọi là Huyền Phi. Nhân vật lịch sử độc nhất có thật là 
Đức Thành Thái, nhưng vua Thành Thái không phải là nhân vật Thuận Thành. Khâm Sứ 
Trung Kỳ thời vua Thành Thái cũng không mang tên Sylvain Foucault. Tác giả đem 
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những nhân vật hư cấu này vào tình huống cá nhân hoàn toàn theo tưởng tượng. Chỉ 
có bối cảnh lịch sử là có thật để làm tăng tính chất thuần túy và rất đáng tin cho truyện 
mà thôi (dịch chữ “authenticity” và “credibility”). Độc giả biết như thế. Vì thế, không có 
việc bóp méo lịch sử. 
 
Câu hỏi lớn nhất: thế nào là một tiểu thuyết có giá trị, nhất là khi tiểu thuyết có tác dụng 
bóp méo lịch sử? Tiểu thuyết phải được nhận định trên giá trị văn chương và tư tưởng, 
nhưng không thể thay thế lịch sử. 
 
QH: Chị nghĩ sao về lý luận của một số độc giả, cho rằng tác giả tiểu thuyết lịch sử 
không thể lấy nhân vật có thật đem vào tiểu thuyết, cũng không được tạo nên nhân vật 
hư cấu, mà phải viết giống hệt như những gì lịch sử đã ghi xuống? 
DNN(cười): Nói như vậy thì đem chôn hoặc gạch xóa luôn bộ môn tiểu thuyết cho 
rồi. Tôi xin nêu một vài thí dụ lấy từ văn học Tây Phương. 
1. Thí dụ thứ nhất: Một trong những tiểu thuyết hấp dẫn nhất của thế giới là truyện 

“Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ” của văn hào Alexandre Dumas, viết năm 1844. Bối 
cảnh là nước Pháp năm 1625 và ba chàng ngự lâm – Athos, Porthos và Aramis, 
theo hầu vua Louis thứ 13. Họ khắc phục được Hồng Y Richelieu và sứ giả của 
ngài là Bà Quý Phái De Winter trong chiến dịch muốn làm xấu mặt hoàng gia. Độc 
giả thường thắc mắc xem ba chàng ngự lâm này có thật hay không, vì đức Hồng Y 
và Vua Louis thứ 13 thì hoàn toàn có thật, và bối cảnh thì y hệt như thật.Cũng như 
nhiều tác giả viết tiểu thuyết khác, Alexandre Dumas dùng nhân vật lịch sử có thật 
để dựng nên tiểu thuyết. Thế nhưng, nhà văn không bóp méo những gì lịch sử đã 
ghi nhận về đức Hồng Y cũng như nhà vua nước Pháp. Các sử gia đều biết là 3 
chàng ngự lâm không có thật, dù rằng bối cảnh lịch sử của tiểu thuyết rất đáng tin. 
Trong trạng huống của tiểu thuyết, thì hành động của hai nhân vật lịch sử: nhà vua 
và Đức Hồng Y, dĩ nhiên là sản phẩm tưởng tượng của Dumas. Điều này không 
làm cho giá trị tác phẩm của Dumas hay vấn đề lương tâm người cầm bút bị vẫn 
đục đi. 

2. Thí dụ thứ hai: Một giáo sư Luật ở đại học Yale, Jed Rubenfeld, viết cuốn tiểu 
thuyết trinh thám mang tên “Diễn Giải Việc Sát Nhân” (The Interpretation of 
Murder), xuất bản bởi Nhà Henry Holt ở Nữu Ước.Truyện này phân tách tâm lý kẻ 
sát nhân để đi truy tìm thủ phạm đã giết một phụ nữ thượng lưu ở Nữu Ước. 
Truyện hoàn toàn giả tưởng. Tuy nhiên, tác giả đã đem hai nhân vật có thực vào 
truyện: bác sĩ Sigmund Freud và đồ đệ của ông ta là lý thuyết gia Carl Jung. Hành 
động của Freud và Jung trong truyện trùng hợp với những chi tiết có thực ngoài 
đời, nhưng dĩ nhiên hành vi của hai nhân vật này trong tiểu thuyết hoàn toàn là 
tưởng tượng. Đây là một điển hình cho việc pha trộn sự thật và tiểu thuyết một 
cách vô hại, vì chính các sử gia cũng không biết từng đường đi nước bước của hai 
bác sĩ Freud và Jung – hai vị này đã làm những gì khi họ viếng thăm nước Mỹ ở 
thời điểm của cốt truyện? 

3. Thí dụ thứ ba: Ảnh hưởng của nghệ thuật sáng tạo trên quần chúng, xã hội và 
chính trị là trường hợp cuốn tiểu thuyết nổi tiếng: Kinh Ác Quỷ (the Satanic Verses). 
Nhà văn gốc Ấn Độ Salman Rushdie dựng một nhân vật giả tưởng quá giống giáo 
chủ Đạo Hồi. Vì thế dân Hồi Giáo đã vô cùng căm phẫn, đòi giết hoặc khủng bố nhà 
văn và các tiệm sách. Mới gần đây, năm 2012, lại có trường hợp tương tự về một 
cuốn phim cũng nói về Hồi Giáo. Cuốn tiểu thuyết Kinh Ác Quỷ có giá trị văn 
chương rất cao và văn phong vô cùng khó hiểu. Còn cuốn phim gây sóng gió mới 
gần đây có giá trị mỹ thuật và tư tưởng gì không?  

4.  
Kết luận: 
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Giá trị của tiểu thuyết lịch sử cũng như lương tâm của ngòi bút không thể đặt trên tiêu 
chuẩn rằng tiểu thuyết phải giống y hệt như lịch sử. Như thế thì đâu còn là nghệ thuật 
sáng tạo nữa! Tuy nhiên, khi đem nhân vật lịch sử ra dựng thành nhân vật chính, hoàn 
toàn theo giả tưởng, hay dựng một nhân vật giả tưởng mà quá trùng hợp với nhân vật 
lịch sử, thì người viết sẽ phải đối diện với vấn đề đạo đức của ngòi bút như tôi đã trình 
bày. 
 
Giá trị văn chương phải tuỳ thuộc vào mục đích, ngụ ý, biểu tượng, chủ trương và chiều 
sâu tư tưởng của tác giả, cũng như cái đẹp của tác phẩm về phương diện mỹ thuật. 
Công cuộc phẩm định giá trị ấy là chỗ đứng cao quý, lương tâm, đạo đức và mỹ thuật 
tính của nhà phê bình. Theo tiêu chuẩn của Roland Barthes, thì nhà phê bình cũng là 
nhà sáng tạo. Đạo đức của cây viết đặt nặng trên cả hai: nhà văn sáng tạo và nhà phê 
bình văn chương – hai thế đứng khác nhau, cùng chung một sứ mạng như nhau. Theo 
tôi, đó là sứ mạng đem cái đẹp và nhân bản tính vào công cuộc đi tìm sự thật của nhân 
loại: đi tìm lòng cao thượng ở chốn bùn lầy, đi tìm sự hàn gắn cho tất cả mọi đổ vỡ, đi 
tìm hy vọng cho mọi thảm kịch, rồi gói ghém tất cả vào nghệ thuật cô đọng của ngôn 
ngữ, diễn tả qua lời kể truyện. Như thế, nhân vật trở thành nhân chứng. Tôi gọi việc gói 
ghém này là “cái khuôn vuông tròn và tính chất trọn vẹn của một tiểu thuyết văn 
chương!” 
 
Còn những tác phẩm nghiên cứu hay tường thuật, theo dạng “phi tiểu thuyết” (non-
fiction), thì dỉ nhiên độc giả và nhà phê bình không cần đi vào thế giới sáng tạo của văn 
chương. Tuy thế, tác giả cũng vẫn phải hoàn tất “cái khuôn vuông tròn” ấy, trong việc đi 
tìm và phô bày sự thật. Đó là trách nhiệm chung của ngòi bút trước độc giả và lịch sử! 
[đoạn này được in đậm bởi Quê Hương]. 
 
QH: Cảm ơn Chị, và xin hẹn độc giả một dịp khác, nói về đề tài văn chương khác. 
 

 

“Người con gái sông Hương” 
Lan Chi 
 
LGT: Sách của W. Nicole Dương  (Dương Như Nguyện), nữ thẩm phán Hoa Kỳ đầu tiên 
gốc Việt, vừa đoạt luôn giải nhất và giải nhì của cuộc giải thưởng sách quốc tế 
2012  (International Book Awards 2012), dạng tiểu thuyết đa văn hóa (category: 
multicultural fiction), được tổ chức bởi JPX Media Group của Los Angeles, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.  Chào đời tại Hội An, Quảng Nam và đến Hoa Kỳ năm 1975,  Nicole 
tốt nghiệp Cử Nhân Báo Chí tại ĐH Southern Illinois, sau đó Tiến Sĩ Luật của DH 
Houston và LLM của Harvard. Tuổi 24, cô đã làm Tổng Giám Đốc Vụ Bồi Thường Rủi 
Ro cho Quận Học Chánh Houston, rồi tốt nghiệp luật sư năm 1984.  Hành nghề luật 
được 18 năm thì cô trở thành giáo sư luật thực thụ ở đại học Denver . Cô viết văn từ khi 
còn ở Việt Nam và là người cuối cùng đoạt giải danh dự cuộc thi Văn Chương Phụ Nữ 
Toàn Quốc Lễ Hai Bà Trưng của Việt Nam Cộng Hòa. Cuốn “Con gái của sông Hương”  
xuất bản năm 2005 gây nhiều tiếng vang. 
 
Trích phần kết của bài phỏng vấn này: 
 
HLC: xin cảm ơn cô Dương Như Nguyện. Ông Nguyễn Ngọc Anh, Cựu Chủ Tịch cộng 
đồng NVQG Arizona đã viết cho tôi như sau trong những trao đổi cá nhân qua mail :“Cô 
ấy (DNN) là viên ngọc quý, cần được khám phá (hay đúng hơn, cần tạo cơ hội cho 
người khác khám phá.) Tư cách. Thâm thuý. Có tình tự dân tộc. Có chiều sâu triết học. 
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Anh không dùng chữ 'khôn khéo' vì nó thường đồng nghĩa với không chân thật, nhưng 
cô ấy là người biết cách trả lời để lôi kéo độc giả về với suy nghĩ của mình.”  Tôi nghĩ, tôi 
đã phần nào hoàn thành nhiệm vụ. Bài tâm tình này là cơ hội tôi gửi DNN đến với mọi 
người. Trước tôi đã có Lưu Nguyễn Đạt, [1] Nguyễn Xuân Hoàng,[2] Việt Bằng nhưng 
cái cách một phụ nữ đến với một phụ nữ như tôi đến với cô, có lẽ tôi là người đầu tiên? 
Con đường thiên lý có ngắn hơn chăng khi có người khám phá?  Xin tạm biệt và hẹn 
một tâm tình khác. (Ngưng trích) 
 
1-HLC: Xin chào Cô Dương Như Nguyện. Chúc mừng cô đã đoạt cùng lúc hai giải nhất 
và nhì của “International Book Awards” năm 2012. Được biết Amazon gửi 2 tác phẩm 
này dự thi trong khi cô vắng mặt tại Hoa Kỳ. Như vậy ai là người đầu tiên báo tin vui này 
và cảm tưởng của cô? 
DNN: Cám ơn chị Lan Chỉ đã cho tôi nói chuyện với đồng hương.  Amazon đưa sách dự 
thi và báo tin, nhưng tôi không nhận được vì không có mặt ở Mỹ.  Lúc đó, tôi đang phục 
vụ chương trình Fulbright của Hoa Kỳ ở ngoại quốc. Mới đây, khi về Mỹ tôi mới biết, qua 
nhà xuất bản Amazon. 
 
2-HLC: Giả dụ bây giờ cho cô hồi tưởng về quá khứ thì tâm lý của cô qua hai lần đoạt 
giải: năm 1975 giải văn học của Việt Nam Cộng Hòa và giải International Book Awards 
năm 2012 có những điểm gì giống nhau và khác nhau? 
DNN:  Năm 1975, đang học 12 C Trưng Vương, tôi được giải Danh Dự Văn Chương 
Phụ Nữ Toàn Quốc vào Lễ Hai Bà Trưng. Trước khi dự thi, bà Hiệu Trưởng, Giám Học 
và Tổng Giám Thị đã mang tôi đi thắp hương, quỳ lạy trước bàn thờ Hai Bà Trưng ở Sài 
Gòn.  Giải thưởng trao ở Vườn Tao Đàn cùng với nhiều phụ nữ xuất sắc khác. Ngoài 
khánh vàng còn được quyền chọn học bổng du học trong 6 quốc gia. 
Lần này tôi không vui mấy và không thể so sánh một cách tương xứng được, vì giải 
thưởng bây giờ không có tầm vóc quốc gia như năm 1975.  Tuy nhiên, có một niềm an 
ủi:  những gì tôi viết bằng tiếng Anh đã được đọc và công nhận giá trị. 
Có một điểm tương đồng:  Giải Văn Chương Lễ Hai Bà Trung là kết quả của cuộc thi 
“nặc danh”, hội đồng giám khảo không được biết tên các thí sinh.  40 năm sau ở Mỹ  
cũng thế.  Ban tổ chức International Book Awards hoàn toàn không biết tôi là ai, và tôi 
không hề biết họ. 
Điểm khác biệt:  Giải ở Việt Nam dựa trên sáng tác viết cho cuộc thi, chưa bao giờ xuất 
bản. Giải ở Mỹ bây giờ dựa trên tác phẩm đã được xuất bản, do nhà xuất bản của tôi 
đem di dự thi. 
 
3-HLC: Chúng ta đi vào 2 tác phẩm đoạt giải nhé. Cuốn “Mimi and Her Mirror”  và cuốn 
“Postcards From Nam” khởi sự lúc nào và viết trong bao lâu? Nội dung là gì? 
DNN:   Nội dung: “Mimi and her Mirror” là một trong 3 cuốn của bộ trường thiên tiểu 
thuyết nói về việc sụp đổ của Saigon và lớp người Việt di dân đầu tiên: giới trung lưu 
của xã hội Việt Nam Cộng Hoà (VNCH).  Đây là một tiểu thuyết văn chương hiện đại 
đúng nghĩa (modern literary fiction), đi vào nội tâm của nhân vật chính, không phải tiểu 
thuyết thương mại (genre fiction). Cuốn thứ nhất (“Sông Hương”) nói về thời Pháp 
Thuộc và cuộc di tản 1975, nhân vật chính là con gái đầu lòng của một nhà giáo. Cuốn 
thứ hai (“Mimi”) nói về người em gái. Cuốn thứ ba (“Postcards”) , lẽ ra viết về người em 
trai út nhưng tôi lại viết về người hàng xóm, một thuyền nhân.  Hình như độc giả Việt 
Nam chưa ai nhận ra rằng bộ ba tiểu thuyết nầy dựa trên một gia đình trung lưu của 
VNCH  2 gái, 1 trai:    "Vương Quan là chữ, nối dòng Nho gia.  Đầu lòng 2 ả Tố Nga…” 
Chu trình viết:  Tôi bắt đầu viết trường thiên này năm 1995 khi đang làm luật sư cho 
Mobil ở Á châu.  Viết xong bản nháp đầu tiên của “Sông Hương” năm 1997; “Mimi va 
Postcards” năm 1999.  Hoàn thành 3 cuốn vào năm 2000 thì tôi bị xe tải đụng suýt chết. 



 67 

Sau đó tôi từ chối việc làm ở Texaco Chevron và đi dạy luật; 3 cuốn sách bỏ vào tủ vì 
việc dạy học và biên khảo ngành luật thương mại ở đại học Denver rất nặng nề, đòi hỏi 
khoảng 50 giờ một tuần. 
Năm 2003, tự nhiên nhà Xuất Bản Tự Lực Ravensyard gọi điện thoại cho tôi. Từ đó,  
“Sông Hương” được xuất bản. Đến 2009 thì Amazon Publishing, một chi nhánh của 
Amazon Corporation,  lựa Mimi từ một cuộc thi văn chương họ tổ chức cùng với 
Penguin.  Khi biết có 3 cuốn, họ mua hết cả 3. Từ trước đến nay, tôi vẫn chưa hề có đại 
diện mại bản văn chương (literary agent). Do duyên nghiệp mà Ravensyard và Amazon 
tìm ra tôi. Vì thế con đường xuất bản sách của tôi có thể nói là hi hữu, trái với thông lệ 
bình thường. 
 
4- HLC: cô đến Hoa Kỳ năm 1975. Chất liệu cô lấy từ đâu? Cá nhân mình và những 
người đồng cảnh ngộ chung quanh? 
DNN:  Từ những gì tôi trải qua, biết, thấy, và áp dụng vào cảnh trí giả tưởng của tiểu 
thuyết: một phương pháp dùng trong kịch nghệ gọi là “sense memory recollection.” Vài 
ví dụ: tôi đưa vào tiểu thuyết cảnh gia đình tôi rời Việt Nam bằng máy bay vận tải C130; 
kinh nghiệm ngoài đời của tôi khi hành nghề quốc tế trực thuộc Châu Á khoảng thời 
gian Mỹ bỏ cấm vận; và kinh nghiệm tôi làm việc trong những tổ hợp luật sư lớn của 
Hoa Kỳ.  Ngay cả bối cảnh lịch sử cũng là kinh nghiệm đại gia đình của tôi, hai bên nội 
ngoại.  Thí dụ: cuộc thanh trừng địa chủ ở Bắc, cuộc di cư 1954, hai cuộc thảm sát ở 
Huế (đồn Mang Cá -- phong trào Cần Vương với vua Hàm Nghi –rồi Tết Mậu Thân 
1968), việc hai vua Thành Thái và Duy Tân bị lưu đày… Cuộc sống đạm bạc (nhưng tự 
do và không đói khát) của công chức và giáo chức cũ ở Saigon , rồi cuộc tranh sống ở 
Mỹ mà học vẫn là động cơ và phương tiện tiến thân, cũng chính là cuộc sống của tôi 
trước và sau 1975. 
 
Hai thí dụ nữa:  để biết cảnh thuyền nhân, đích thân tôi đã ra biển 2 lần, ở Singapore và 
Mã Lai, bằng tàu nhỏ, rồi leo lên tàu lớn để vào bờ. Chuyện hãm hiếp phụ nữ hay trẻ 
em vị thành niên trong Postcards và Mimi trở thành biểu tượng cho cuộc hãm hiếp văn 
hóa của cả một thế hệ hay dân tộc: tôi cũng hiểu thảm trạng này vì đã từng là luật sư 
thiện nguyện cho những phụ nữ và trẻ em bị bạo hành.  (Đây là lý do tôi quan tâm đến 
truyện ngắn Bóng Đè của Đỗ Hoàng Diệu, một biểu tượng xuất hiện ngay trong lòng 
nước Việt Nam . Tuy nhiên lối hành văn hay cách dùng biểu tượng của tôi về đề tài 
nhạy cảm này khác hẳn cô ta). 
 
5-HLC: Năm 2005, cuốn “Con gái của Sông Hương” gây tiếng vang và dường như gồm 
cả vài sóng gió. “Mimi and her Miror” sẽ có những hiệu ứng tương tự trong cộng đồng 
Việt? 
DNN:  Tôi không nghĩ thế.  Cha tôi nhờ Ravensyard gửi vài “review copies” cho một ít 
báo chí Việt Nam mà ông là độc giả trung thành. Oái ăm thay một vài người Việt Nam 
nhân cơ hội đó công kích tôi, chỉ trích lỗi chính tả trong “review copies” và thóa mạ luôn 
nghề luật của tôi. Theo thông lệ của giới xuất bản Hoa Kỳ, “review copies” là sách nháp 
được gửi cho giới điểm sách trước khi sửa bản kẽm. 
Động cơ chỉ là lòng tỵ hiềm và nhu cầu gây tiếng vang trong cộng đồng mình. Đây là 
vấn đề mạ lị, phỉ báng, và quấy nhiễu chứ không phải sóng gió văn chương, mà mạ lỵ 
quấy nhiễu thì phải đưa vào tòa án. Thật ra hiện tượng này thường có mặt trong những 
cộng đồng thiểu số bị chấn động bởi những biến cố lịch sử và xáo trộn xã hội. Không 
xứng đáng có chỗ đứng trong ký ức tập thể. 
"Sông Hương" và “Postcards from Nam ” đã được các giáo sư của VNCH ngày xưa dịch 
cho cộng đồng người Việt rồi. Tôi chưa thấy có nhu cầu dịch Mimi sang tiếng Việt.  Mimi 
là một tiểu thuyết tâm lý, văn chương (literary fiction), trong bối cảnh lịch sử 1975. Mimi 



 68 

không theo bất cứ một công thức nào. Nội dung, theo tôi, khá táo bạo, đòi hỏi việc hiểu 
tâm lý nhân vật và cách dùng biếu tượng. 
 
6-HLC: Giáo sư đại học Florida State và nhà văn đoạt giải Pulitzer, Ông Robert Olen 
Butler năm 2010 nhận xét rằng cô kết hợp tuyệt vời giữa văn chương và luật học. Ông 
ta nói về tác phẩm “Mimi and Her Mirror”?Cô có thể giải thích rõ hơn? 
DNN:  Butler cho rằng đây là cuốn tiểu thuyết xứng đáng được đọc.  Còn sự kết hợp 
giữa văn chương và luật học là điều ông nói về tư duy và tiến trình nghề nghiệp của tôi: 
vừa làm luật sư vừa viết văn. 
 
7-HLC: Được biết cô ưa thích các tác giả Graham Greene, Albert Camus, Pat Conroy, 
Isabelle Allende, Vladimir Nabokov. Các tác giả này ảnh hưởng thế nào đến các tác 
phẩm của cô nhất là cuốn “Mimi and Her Mirror? 
DNN:  Tính nhân bản và tài năng của họ là động lực và khuôn thước cho tôi viết. Đặc 
biệt triết lý nhân bản của Albert Camus; nghệ thuật viết chính trị rất “wry” (chua chát mà 
hững hờ) của Graham Greene; khả năng viết như vẽ tranh vừa tượng hình vừa siêu 
hình của Isabelle Allende; cách trình bầy quá sức xúc tích những câu chuyện khó kể 
nhất của Pat Conroy.  Tôi vẫn còn mong được đem hết những điều này vào chu trình 
viết lách của mình. Ba cuốn tiểu thuyết đã xuất bản chỉ là bước đầu, giúp tôi trả món nợ 
văn hóa với lịch sử Việt Nam . Nghiệp văn chương: tôi cho là “Con Đường Thiên Lý.” 
Trong Mimi, tôi hy vọng độc giả sẽ tìm thấy cách mô tả gợi hình về những bóng ma của 
quá khứ, một chút chua chát về lịch sử và chính trị, những thảm thương khó nói về 
những nỗi khổ tâm phải vùi lấp, và một chút gì của triết lý nhân bản. 
 
8-HLC:  Tôi tò mò rất muốn biết cô đọc cái gì và ảnh hưởng cái gì từ Vladimir Nabokov? 
DNN:  Tôi đã trả lời vấn đề này, đăng trong sách dịch Postcards from Nam, do Văn Mới 
xuất bản.  Tôi thán phục Nabokov vì ông viết văn 3 thứ tiếng: Anh, Pháp, Nga. Văn 
chương của ông vừa bi thảm vừa khôi hài.  Sự tỉ mỉ về chi tiết thì tuyệt vời, và ông hoàn 
toàn đứng ngoài cái gọi là đạo đức. Điều này tôi không chấp nhận được: tôi không thể 
viết một cách phi đạo đức như ông. 
Sông Hương” của tôi giống Lolita của Nabokov ở điểm trong tiểu thuyết có một tình yêu 
trái cấm. Nhưng tình yêu trong Sông Hương” là tình yêu đích thực, được thăng hoa 
thành sợi giây gắn bó giữa hai văn hóa trái ngược, qua dòng lịch sử, còn Lolita theo tôi 
chỉ là ám ảnh tội lỗi (obsession) vì có sự chiếm đoạt và hủy hoại người mình yêu. 
Tôi hy vọng trong Mimi, độc giả sẽ thấy sự tỉ mỉ của nghệ thuật mô tả, trong bi thảm 
cũng có những điểm khôi hài  thú vị, cũng như vấn để đạo đức, được biểu tượng không 
những qua các nhân vật anh hùng, mà còn qua nhân vật "phản diện." Nghệ thuật viết 
văn gọi đó là "hero" và "anti-hero." 
 
9-HLC:  Bút pháp nào thường được sử dụng cho “Con gái của sông Hương” và “Mimi 
and her Miror”? 
DNN: tôi viết theo vô thức nên không chú trọng bút pháp.  Gọi là cách kể truyện thì đúng 
hơn.  Với "Sông Hương,” tôi viết như kể lại một cuộn phim, nhưng không đi "dưới da" 
nhân vật về tâm lý, mà trái lại, tôi dựa trên ký ức của nhân vật. Sông Hương là sự kết 
hợp giữa 3 hồi ký của 3 nhân vật nữ: bà cố, mẹ, và con gái.  Còn bà ngoại thì luôn luôn 
có mặt, nhưng không viết hồi ký. Tâm trạng của nhân vật bà ngoại được diễn tả qua hồi 
ký của 3 nhân vật kia. 
Với “Mimi,” tôi viết bằng cách đi sâu dưới da nhân vật. Cũng có “hồi tưởng về quá khứ,” 
nhưng không dựa trên nhật ký của nhân vật. 
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10-HLC: Dược biết cô ưa thích nhà văn Khái Hưng. Tôi rất thú vị khi thấy cô nhận xét 
rất tinh tế khi nói rằng đọc Khái Hưng, cô liên tưởng đến Beethoven. Bao giờ cô bắt tay 
vào việc dịch một truyện ngắn của Khái Hưng và đó sẽ là truyện gì? Ngoài Khái Hưng, 
cô có nghĩ rằng cần giới thiệu cho thế giới biết nhiều hơn về văn chương Việt Nam qua 
bản dịch của cô? Và nếu vậy cô sẽ ưu tiên dịch những tác giả nào? 
DNN:  Tôi không chỉ yêu thích Khái Hưng (KH).  Tôi xa xót cho ông như xa xót cho 
chính mình và cho nước Việt Nam . Văn chương của KH không có tính trầm,  
trang trọng, bao quát như Beethoven (dịch chữ dark,  grand, panoramic), nhưng cả 2 đối 
với tôi đều là nhà cách mạng tư tưởng và nghệ sĩ lãng mạn – họ đưa chúng ta đi vào 
những giấc mơ tuyệt đối. 
Nếu có dịp, tôi sẽ dịch “Anh Phải Sống” (Khái Hưng viết chung với Nhất Linh).  Mỗi lần 
nghĩ đến Bắc Việt, tôi luôn muốn hỏi,  "Đê Yên Phụ ở đâu?" Đê Yên Phụ là nơi “thằng 
Bò, Cái Nhớn, Cái Bé, Không Anh Phải Sống." “Anh phải sống,” chỉ 3 chữ, là tất cả triết 
lý của đời người, thế nhưng, người phụ nữ đã chọn cái chết một mình thay vì chết cả 
đôi, vì “Bò, Nhớn, và Bé” – cũng 3 chữ – con người sinh ra để biết bò, lớn lên, rồi bé lại, 
và mẹ hy sinh cho con tức là bảo vệ sự trường tồn của nhân loại. 
Chắc chị Lan Chi sẽ ngạc nhiên, nhưng tôi cũng sẽ dịch "Ông Đồ Bể," loại sách Hồng 
mà Khái Hưng viết cho con nít -- giấc mộng của KH, và giấc mộng của tôi! 
Chắc chắn tôi cũng sẽ phải dịch “Trống Mái”, biểu tượng của tình yêu, cái đẹp, bờ biển 
Việt Nam hình chữ S, và cuộc cách mạng san bằng giai cấp trong tình yêu đôi lứa. 
Ngoài Khái Hưng, chắc tôi sẽ chọn mỗi tác giả sau đây một truyện ngắn mà tôi ưa 
thích:  Thạch Lam, Thế Lữ, Lan Khai, Trùng Dương, Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Mộng 
Giác, Doãn Quốc Sỹ.  Tôi cũng sẽ ưu tiên cho một truyện ngắn rất khó dịch và có lẽ ít 
người biết “Những Ngày Cạn Sữa” của Minh Quân. 
 
9-HLC: Vâng, xin chia sẻ với cô về suy nghĩ “ Mỗi lần nghĩ đến Bắc Việt là tự hỏi là Đê 
Yên Phụ ở đâu”. Tôi cũng thế. “Đôi bạn” của Nhất Linh đã để trong tôi một xã hội, một 
phong cảnh và một văn hóa rất đặc trưng Bắc Việt và khiến tôi, một cô gái Bắc rời quê 
hương từ 1954, di cư vào Nam, luôn hoài niệm về một vùng đất của giòng họ. 
Tạm ngưng đề tài văn chương ở đây. Học luật, nữ thẩm phán người Việt đầu tiên và 
bây giờ nữ văn sĩ Việt đầu tiên chiếm giải Hoa Kỳ mà vẫn còn viết được tiếng Việt. Cô 
còn đam mê trong lãnh vực hội họa. Cô thú vị với cái mà cô gọi là “Art in Frugality”. Với 
những gì có trong tay lúc đó, từ bút chì, bút mực đến sơn móng tay, son môi, cô phác 
họa trong 20 phút và chỉ dành 40 phút còn lại để hoàn chỉnh bức họa. Tôi tự hỏi như vậy 
là “sáng tạo tùy hứng” hay “sáng tạo theo lý trí”? Vì sao cô tự đặt cho mình một kỷ luật 
như vậy? 
DNN: Đó là "sáng tạo bốc đồng" vì không còn sự lựa chọn nào khác. Kỷ luật thời gian 
mà thôi, chứ không phải là kỷ luật của việc tạo hình.  Tôi không có diễm phúc được học 
vẽ đến nơi đến chốn.  Lý do: tôi chọn nghề luật để sinh nhai, trong giai đoạn cộng đồng 
người Việt còn phôi thai, it người học luật, lại “bị” các tổ hợp luật của Mỹ thuộc loại 
“mega" chiếu cố, tôi luôn luôn phải làm việc quá nhiều giờ trong ngành luật, không thể 
theo đuổi nghệ thuật như mình mong muốn.  Bắt buộc tôi phải hoàn thành họa phẩm 
trong vòng một tiếng -- cái gì hiện ra trên mặt phẳng là cái gì tôi muốn nói bằng vô thức. 
Nếu tỉ mỉ vẽ nhiều giờ, tức là tôi vẽ nhiều bức nhỏ, mỗi bức khoảng 1 tiếng, rồi họp lại 
thành một bức lớn. Tôi gọi việc vẽ vời của mình là "sáng tạo thô sơ" (Raw Art, không 
theo trường phái nào cả), "sáng tạo theo ngẫu hứng" (inspirational) và "sáng tạo theo vô 
thức" (subconscious painting).  Nói chung là sáng tạo của người không học vẽ. 
 
10-HLC: Cô đã ép luật phải chung sống với văn chương trong tác phẩm của mình. Thế 
còn hội họa? Cách chung sống trong văn chương của hội họa “ made in Nicole” mang 
sắc thái gì? 
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DNN:  Tôi đă giải thích ở trên. Xin nói thêm như sau: 
Luật và văn chương:  Tôi luôn luôn công nhận đó là hai thái cực.  (Xin đọc bài nghị luận 
của tôi về vấn đề này đăng trong tạp chí của đại học California/Los Angeles: về phuong 
diện sáng tạo, tôi không đồng ý với luật gia-tư tưởng gia-thẩm phán Richard Posner 
trong giới trí thức Mỹ. Ông ta chủ trương luật,  văn chương, và kinh tế có thể liên kết với 
nhau -- cả 3 bộ môn có thể nhập một! 
Vẽ và viết:  Trái lại,  hội họa và văn chương thì rất dễ gặp nhau. Tôi kết hợp hai bộ môn 
này trong Postcards from Nam, bối cảnh di dân và thuyền nhân. Văn chương và hội họa 
chỉ là hai con đường để con người đi tìm cái đẹp. 
Văn chương chung sống với hội họa à la Chez Nicole: tôi viết văn y hệt như vẽ tranh 
hay làm phim: có lúc phác họa, có lúc cũng tỉ mỉ. Tôi đi theo "stream of consciousness" 
 (luồng ý thức thôi thúc bằng vô thức), vi` thế tiểu thuyết của tôi không kể theo thời gian 
tính, và có thểkhó đọc cho một số độc giả. 
 
11- HLC: Từ văn chương rồi hội họa, Cô có nghĩ tương lai mình sẽ có những đam mê 
mới  để từ đó khám phá mới và hy vọng thành công mới hay không? 
DNN:  Tôi muốn được nặn tượng, làm đồ gốm, làm phim, kiến tạo sân khấu, kiến tạo 
các vũ điệu, và vẽ kiểu áo, trang trí nhà cửa và cắm hoa, vân vân.  Độc giả có thể không 
biết, nhưng đam mê lớn nhất của tôi, theo sát tôi song song với ngòi bút tự hồi tấm bé, 
là âm nhạc. Nếu tôi dễ tính về hội hoạ – gì cũng được (anything goes), thì ngược lại, tôi 
vô cùng khó tính về âm nhạc.  Nếu trời thương, tôi muốn đi từ văn chuong đến sân khấu 
và nhạc kịch. Ngoài âm nhạc và viết, thi tôi thích lập luận, tức là thích trao đổi quan điểm 
và đối chiếu tư tưởng. 
 
12- HLC: Độc giả nào không biết chứ vùng DC có thể biết. Ông Phạm Bá Vinh, chủ 
nhiệm Sóng Thần ở DC có nói rằng Cô mặc áo tứ thân và hát trong một buổi nhạc của 
cụ Nguyễn Túc, rất hay. Cá nhân tôi đã có dịp nghe cô hát nhạc ngoại quốc trong một 
sinh nhật của Cỏ Thơm. Giọng hơi khàn, rất đạt tiêu chuẩn cho một dòng nhạc ngoại. 
Nhưng có lẽ tạm ngưng hội họa và các bộ môn nghệ thuật tại đây. Quan sát Dương 
Như Nguyện, tôi nghĩ rằng có vẻ như cô được thượng đế ưu đãi và gặp khá nhiều may 
mắn, cô có thấy vậy không?  Đẹp, học giỏi, thông minh, thông thạo Anh Việt để có tác 
phẩm văn chương trong cả hai ngôn ngữ. Với sự ưu đãi của thượng đế, cô đã làm gì để 
duy trì và phát triển những tài năng bẩm sinh, những vốn trời cho? Cụ thể hơn, nhan 
sắc ấy trang sức gì cho đời, văn chương ấy nói gì cho đời, kiến thức luật ấy cứu vớt gì 
cho đời và hội họa ấy tô điểm gì cho đời? 
DNN: Tôi không cảm thấy mình may mắn vì “đẹp học giỏi thông minh.” Còn về “thông 
thạo Anh Việt” thì phải học rồi phải hành.  Cái may mắn độc nhất là tôi không phải vượt 
biên sau 1975.  Sự kém mày mắn thì rất nhiều , đặc biệt là bị người chung quanh hại vì 
ganh ty chẳng hạn.  Hơn nữa, sinh ra làm đàn bà và phải sống giữa hai dòng văn hóa, 
bước đầu 1975 không ai dẫn dắt, chưa hẳn là một may mắn. Người may mắn được trời 
đãi ngộ là người “không đẹp, không học giỏi, không thông minh” mà vẫn thành công và 
sung sướng, có được tất cả những gì xã hội ao ước.   Ngồi mát mà ăn bát vàng” thì quả 
thực là may mắn trời cho. 
Về những vấn đề chị Lan Chi đã sâu sắc nêu lên: 
Nhan sắc: Ai đẹp hơn Thúy Kiều? Thẩm Thúy Hằng? Ava Gardner? Marilyn Monroe? 
Chuyện gì xảy ra cho họ? Sắc đẹp là phù du. Thí dụ: năm 2000, bị xe vận tải đụng, tôi bị 
thương ở mặt.  Như được ơn trên bảo vệ, mặt tôi không bị tàn phá dù có chấn thương. 
 Ở tuổi này, tôi công nhận:  Sắc đẹp phải từ trong toát ra ngoài.  Món trang sức chính là 
gánh nặng. 
Thông mình và tài năng xuất chúng, đặc biệt hơn người:  Chuyện gì đã xảy ra cho Cao 
Ba Quát,  Nguyễn Trãi,  Hồ Xuân Hương, và ngay cả Nguyễn Du của chúng ta?  
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Nguyễn Du sống đời quyền quý, nhưng tôi cho rằng định mệnh của ông cũng thảm 
khốc: một rung chuyển về ý thức hệ, kẻ sĩ và thân phận nhược tiểu trong những chuyến 
đi sứ qua Tàu, và nỗi cô đơn mà ông đã phải gánh chịu.  “Bất tri tam bách dư niên hậu, 
thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?” 
Tôi xin dẫn chứng thêm một câu nữa lấy từ một cuốn phim của Hollywood , nói bởi  nữ 
tài tử Susan Sarandon:  “The world is made for people who aren't cursed with self- 
awareness.” Thế giới nầy dành cho những người không phải chịu lời nguyền của tri 
thức. (Tri không có dấu sắc, có nghĩa là “biết”). 
 
13-HLC: Vâng, có nghĩa là nhan sắc đôi khi là tai họa và chữ tài liền với chữ tai một vần. 
Tuy thế, tôi nghĩ rằng cô vẫn còn “nợ” tôi hai câu hỏi. Nợ vì văn chương của cô,  đã nói 
gì cho người phụ nữ VN, đã có “giải thoát” cho họ một vài giây trói nào không? Kiến 
thức luật đã từng giúp cho phụ nữ VN được những gì và hội họa với sáng tạo bốc đồng 
đã làm “mềm” lòng ai chưa? 
DNN:  Câu hỏi tuyệt vời.  Vấn đề cần được đặt ra cho những nhân vật nổi tiếng khác 
của Việt Nam vì họ đã từng được quần chúng Việt Nam tôn sùng! 
Quan niệm của tôi:  việc đo lường ảnh hưởng của một cá nhân trên tập thể, lại là một 
con đường thiên lý thứ hai!  Có khi đã chết rồi, sự đo lường vẫn chưa ngã ngũ.  Đây là 
cưu mang của tất cả chúng ta. Tôi muốn nói đến một từ tiếng Anh, lấy từ tiếng Pháp, gọi 
là “Noblesse Oblige.” Tạm dịch ra tiếng Việt là “nghĩa vụ.”  Trong một bài diễn thuyết cho 
học sinh thủ khoa và á khoa các trường trung học ở Texas , tôi đã giải nghĩa từ nầy 
bằng cách kể lại câu chuyện mà cha tôi luôn kể cho các con nghe: chuyện con voi của 
Đức Trần Hưng Đạo. Sẽ nhắc lại ở dịp khác. 
 
Ở đây tôi phải trả lời chị Lan Chi một cách cụ thể: 
1) Nhan sắc:  Có thể đem phục vụ tha nhân. Điển hình là Huyền Trân Công Chúa. Nhan 
sắc cũng có thể làm phụ nữ ấm thân và tạo công danh (trường hợp của tài tử Pia 
Zadora chẳng hạn. Ngay cả con người tài năng Georgia O’Keefe cũng đã phô trương 
cái nhan sắc rất đặc biệt của mình qua ống kính của người bạn đời.) Có thể vì tôi quá 
độc lập, cho nên từ trước đến giờ, tôi chưa hề muốn đi theo thông lệ ở Mỹ, lấy tên một 
người đàn ông làm tên mình. Trước sau, ở dòng chính tôi vẫn là “Ms. Duong” lúc nào 
cũng phải tranh sống. Nhan sắc, nếu có, có thể đã giúp tôi gặp một số người rất đặc 
biệt, nhưng nói chung, nhan sắc là … vô tích sự, chỉ làm tốn thì giờ, tốn tiền bảo dưỡng 
và ăn diện mà thôi! 
2) Tư tưởng:   Trong luận án ở Harvard, “Phụ nữ Việt Nam : chiến sĩ và thi sĩ.” tôi nêu 
lên 8 yếu tố rủi ro khi phải đối diện với vấn đề nữ quyền ở Việt Nam trong đầu thập niên 
1990 – được giới hàn lâm về luật ở Mỹ coi là “seminal” (chính yếu, nổi bật).  Từ lúc đó 
cho đến bây giờ, có tác dụng gì không ở nước Việt Nam ? Thưa không.  Tuy nhiên tôi 
hy vọng rằng, luận án sẽ là niềm an ủi cho bất cứ phụ nữ Việt Nam nào phải chịu đựng 
bất công xã hội, vì sự chiến đấu với hoàn cảnh phải bắt đầu bằng ý chí tu dưỡng tinh 
thần:  Ý thức rằng tất cả chúng ta đều có thể trở thành chiến sĩ và thi sĩ:  từ Trưng 
Vương cho đến Hồ Xuân Hương, cả hai đều trở thành bất tử! 
Từ đó, trong suốt hơn thập niên trong nghề khoa bảng, 8 tập nghị luận của tôi được 
đăng tải trong dòng chính: từ việc khai thác dầu khí quốc tế, cho đến cuộc tranh chấp 
chủ quyền quốc gia ở đảo và biển Đông, qua đến vấn đề công nghệ hóa và vi tính hoá 
các nước chậm tiến trong kỷ nguyên toàn cầu cho thế kỷ 21 bằng thông minh nhân 
tạo (artificial intelligence). Tổng cộng khoảng 3000 footnotes cho 8 tập. Những cái đó có 
tác động gì không trên các chính trị gia làm chính sách? Tôi nghĩ là không. Thế mà tôi 
vẫn tiếp tục làm công việc “gieo mạ này dù có về hưu sớm. Lại một con đường thiên lý 
thứ 3. 
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3) Giáo dục:   Trong hơn 11 năm dạy học, các sinh viên (nam có nữ có, đen, trắng, 
vàng, đủ sắc, tìm đến tôi như một người hướng dẫn (mentor), và một số đoàn thể cộng 
đồng Việt Nam hay đưa cho tôi việc đọc diễn văn (keynote speaker).  Thế nhưng, tất cả 
các sinh viên nghèo, kém khả năng tiếng Anh ở Việt Nam, rất nhiều em xanh xao ốm 
yếu từ đồng quê lên tỉnh, không bao giờ có cơ hội du học tại Mỹ:  tôi bó tay không giúp 
được các em.  Tiếng nói, lời giảng bài của tôi cũng chẳng đến được tất cả các em một 
cách hữu hiệu và trực tiếp. 
4) Nghề luật:  Từ 1986, bắt đầu ngay lúc mới ra trường, tôi đã bào chữa một số các vụ 
án thiện nguyện không lấy thù lao, mà phí tổn tổng cộng lên cả trăm ngàn Mỹ 
Kim (nhiều vụ án). Thí dụ: tổ hợp Wilmer Cutler (bây giờ là Wilmer Hale), ở Washington 
, D.C. đã đài thọ cho tôi cãi miễn phí cho người con của một cựu quân nhân VNCH. Tuy 
thế, tôi chưa hề mở văn phòng phục vụ cho người Việt để kiếm sống trong cộng đồng 
người Việt.  Cũng chưa hề phổ biến trước công chúng về những công trình và các vụ án 
thiện nguyện nầy. 
 
Năm tôi làm thẩm phán, xảy ra vụ một sinh viên y khoa Việt Nam bị giết chết vì tổ chức 
skinhead. Nếu vụ này đã xử và kẻ phạm tội đã phải đền tội, như một “hate crime,” thì 
qua cuộc phỏng vấn nầy, 20 năm sau, tôi xin nhờ Báo Bút Tre và blog Hoàng Lan Chỉ 
chính thức gửi lời tôi xin lỗi đến người mẹ của sinh viên bị đánh chết.  Lúc ấy, vì chức 
vụ thẩm phán, tôi không thể can thiệp vào vụ án, và tôi đã phải bó tay lặng yên đứng 
ngoài nỗi đau khổ và tiếng kêu thương của bà. 
 
Tôi đã nói thẳng với đồng nghiệp trong nghề luật: xin đừng vì sự hiện diện của tổng 
thống Obama trong tòa Bạch Ốc mà nghĩ rằng việc kỳ thi chủng tộc đã hết ở đất nước 
nầy.  Hiện nay, có một gia đình Việt Nam ở một thành phố xa xôi không thuộc về thủ 
phủ của người ty nạn Việt Nam, đã lên tiếng xin sự ủng hộ của cộng đồng vì họ là nạn 
nhân kỳ thị chủng tộc.  Tôi đã nói chuyện này với một số đoàn thể thiện nguyện Á Châu, 
kể cả tổ chức 80-20 (sáng lập bởi người Á Đông đầu tiên đắc cử chức vụ Phó Thống 
Đốc tiểu bang Delaware).  Không tổ chức nào muốn giúp gia đình Việt Nam này. Tôi vẫn 
còn tiếp tục cố gắng tìm.  Rất buồn mà phải nói với chị Lan Chi, rằng đã 40 năm qua, 
cộng đồng Việt Nam vẫn chưa có một cơ sở toàn quốc (national) với ngân sách để 
chúng ta bênh vực lẫn nhau về mặt luật pháp (legal defense fund), nhất là về kỳ thi 
chủng tộc hay vi phạm nhân quyền. 
5) Nói qua địa hạt văn chương:  Những nhận xét của độc giả về 3 cuốn sách của tôi trên 
amazon.com cho thấy độc giả Mỹ có thay đổi cách nhìn về Việt Nam và người di dân, và 
có hiểu được tiếng nói của nhân vật và tác giả.  Tuy nhiên, những định kiến, những sai 
lầm về dữ kiện, những xuyên tạc, ác ý, bỏ quên hay bóp méo lịch sử, vẫn đầy dẫy… 
6)  Việc vẽ vời của tôi có ảnh hưởng đến ai không?  Tôi không rõ vì chưa bao giờ có 
diễm phúc được triển lãm, dù rằng có đem tranh di cho công tác xã hội. Vài lần tôi diễn 
thuyết trước công chúng về L’Art Brut, đều có người muốn mua tranh, nhưng tôi chưa 
bán, thì những người muốn mua tranh đã… biến mất!  Tuy nhiên, tôi cảm nhận rằng 
kiểu vẽ “sáng tạo bốc đồng” của tôi gần gũi với những phụ nữ bình thường, bất kể màu 
da.  Thí dụ: có một bức tôi vẽ người phụ nữ tập hát mà không hát được vì đã bị chận 
ngay cổ họng bởi một cành hoa uất kim hương mềm mại, mang vóc dáng của một nàng 
vũ nữ tý hon....tôi đặt tên bức tranh này là “Diva and her tulip dancer…” Hai phụ nữ, một 
người chặn họng người kia?  Hay là 2 hình thái khác nhau trong cùng một phụ nữ: một 
xung đột nội tâm? Bức tranh này, khi tôi chiếu bằng powerpoint, đã làm một phụ nữ da 
đen trong cử tọa vô cùng xúc động. Nhưng rồi bà ta cũng…biến mất! 
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13-HLC: Tôi xin ghi nhận câu nói của cô “ 40 năm qua, cộng đồng vẫn chưa có một cơ 
sở toàn quốc để bênh vực đồng hương về mặt luật pháp, nhất là lãnh vực kỳ thị và định 
kiến”. Hy vọng bài tâm tình này sẽ đến tai các vị luật sư Việt khác và …biết đâu? Tôi 
nghĩ là mình có quyền hy vọng! Tôi rất thú vị khi được biết cô có vẻ chú tâm lãnh vực 
giải trừ nạn buôn người. Cô đã làm những gì trong lãnh vực này? Và còn chương trình 
học bổng Fulbright? 
DNN:  1) Tệ trạng buôn người:  Năm 2005, sau khi giới truyền thông của Mỹ đã cảnh 
tỉnh chúng ta về các nhà chứa ở Cambodia và trẻ em Việt Nam . tôi cũng như bao 
người khác đã căm phẫn và rung động.  Ở đại học Denver , tôi một mình làm công tác 
nghiên cứu luật quốc tế về tệ trạng buôn người. Năm 2008, tôi lên Hoa Thịnh Đốn để 
diễn thuyết cho sinh viên thực tập về vấn đề nầy. Mãi đến năm 2010, đại học Seattle tìm 
đến tôi và xin phép được đăng kết quả của công trình nghiên cứu. Qua năm 2011, bài, 
“Câu chuyện thương tâm của Đông Nam Á,” được đăng ở Seattle Journal for Social 
Justice, có tất cả 183 footnotes.   Seattle có đưa lên mạng lưới và quý vị có thể 
“download.” Tôi đưa ra 13 thử thách, 1 đề nghị về xã hội,  và 8 đề nghị về luật pháp, 
trong đó có mục tiêu nới rộng chủ thuyết “trách nhiệm của chính phủ” (state 
responsibility doctrine) trong công pháp quốc tế (public international law).  Muốn thực 
hiện được chủ thuyết này để chống nạn buôn người xuyên quốc gia, cần sự áp dụng 
của thẩm phán liên bang Hoa Kỳ trong các vụ án liên quan đến đạo luật “Alien Tort 
Claims Act” của Mỹ, và sự thành hình các cơ cấu luật pháp xuyên quốc gia, xuyên chính 
phủ, gọi là “international criminal tribunals.” 
2) Chương trình Fulbright:  Đây là chương trình giáo dục quốc tế nổi tiếng, lấy ngân 
sách từ Quốc Hội, qua Bộ Ngoại Giao và các toà Đại Sứ Mỹ.  Tôi chỉ là phần tử thi 
hành.  Có 2 cơ chế trong Fulbright: cơ chế học bổng cho sinh viên, và cơ chế học giả – 
Ở ngoài vào Mỹ là để tu nghiệp, nhưng từ Mỹ bước ra là các học giả hay chuyên gia 
xuất sắc được tuyển chọn để giảng dạy, nghiên cứu, và truyền bá văn hóa Hoa Kỳ. Tôi 
thuộc về cơ chế học giả, giảng dạy luật kinh doanh và hiến pháp Mỹ bằng tiếng Anh, 
bao gồm luôn một công trình nghiên cứu hàn lâm gọi là “Law and Society.” Tôi cho rằng 
mục tiêu của Fulbright là vận dụng giáo dục để thay đổi bề mặt thế giới cũng như cái 
nhìn về nước Mỹ.  Fulbright đã được đưa vào VNCH trước 1975, và chính cha tôi là một 
trong những học giả Fulbright đầu tiên của Việt Nam được người Mỹ đưa qua đây tu 
nghiệp.  Theo tôi, chương trình Fulbright tiêu biểu cho một phần chính sách đối ngoại 
của Hoa Kỳ đối với Việt Nam ngày hôm nay. 
 
14-HLC:  Trước khi tạm biệt xin cho biết kế hoạch 5 năm, 10 năm sắp tới của cô? 
DNN:  Tôi có nhắc đến sơ sơ rồi.  Những cái gì chưa làm mà muốn làm thì sẽ phải cố 
gắng làm trước khi già lão.  Còn được hay không là chuyện khác.  Tôi nhắc lại, những 
con đường thiên lý... Nếu chị Lan Chi đòi hỏi chi tiết kể hoạch tương lai, tôi xin trả lời 
gián tiếp: 
Nhà kinh tế John Maynard Keynes đã thốt lên câu bất hủ:  “Trong dài hạn, tất cả chúng 
ta đều sẽ chết.”  Tư tưởng gia Benjamin Franklin thì nói theo kiểu Mỹ rất ư là thực tế:  
“Trên đời này chỉ có hai việc chắc chắn: đóng thuế, và chết.”  Albert Camus thì đăm 
chiêu:  “Cách cống hiến thật hào hiệp cho tương lai là cống hiến tất cả cho hiện tại.” 
  (Câu này khó dịch; tôi xin viết nguyên tác: “La véritable générosité envers l’avenir 
consiste à tout donner au present!”). 
Chúc blog Hoàng Lan Chi luôn luôn như đóa hoa lan quý tỏa hương dưới nắng ấm. 
 
HLC: Xin cảm ơn cô Dương Như Nguyện. Ông Nguyễn Ngọc Anh, Cựu Chủ Tịch cộng 
đồng NVQG Arizona đã viết cho tôi như sau trong những thư từ cá nhân qua mail : “ Cô 
ta (DNN) là viên ngọc quý, cần được khám phá (hay đúng hơn, cần tạo cơ hội cho người 
khác khám phá.) Tư cách. Thâm thuý. Có tình tự dân tộc. Có chiều sâu triết học. Anh 
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không dùng chữ 'khôn khéo' vì nó thường đồng nghĩa với không chân thật, nhưng cô ta 
là người biết cách trả lời để lôi kéo độc giả về với suy nghĩ của mình.” 
 
Tôi nghĩ, tôi đã phần nào hoàn thành nhiệm vụ. Bài tâm tình này là cơ hội tôi gửi Dương 
Như Nguyện đến với mọi người. Trước tôi đã có Lưu Nguyễn Đạt, Nguyễn Xuân Hoàng, 
Việt Bằng nhưng cái cách một phụ nữ đến với một phụ nữ như tôi đến với cô, có lẽ tôi là 
người đầu tiên? Con đường thiên lý có ngắn hơn chăng khi có người khám phá hay 
đồng hành? 
 
Xin tạm biệt và hẹn một tâm tình khác. 
 
Hoàng Lan Chi thực hiện 2012 
 
 

Thân phận, định mệnh và truyền thống  
trong con gái của sông Hương 

Lưu Nguyễn Đạt 
 
Trước khi đi sâu vào hình thức và nội dung Con Gái của Sông Hương (CGCSH),[1] vốn 
là bản Việt ngữ của nguyên tácDaughters Of The River Hương,[2] chúng ta nên ghi 
nhận rằng tác phẩm này là “một sản phẩm tưởng tượng của tác giả. Mọi trùng hợp 
ngoài đời đều hoàn toàn ngoài ý muốn của người viết.”[3]  Lập trường đó nhắc tới hai 
việc: (a) phân biệt các nhận vật trong truyện với các nhân vật hiện hữu ngoài đời, và (b) 
đồng thời phân biệt các tác nhân đó với tác giả, dù có phần nào trùng hợp về tên tuổi, 
hoặc liên hệ xã hội.[4]  Tác giả của cốt truyện về gái giang hồ, kẻ bạo dâm, tay tướng 
cướp, người anh hùng vẫn chỉ là con người bình thường, không mấy nhơ bẩn, táo bạo, 
khủng khiếp, hoặc cũng không đáng kính trọng, tôn thờ chỉ vì họ đã đem những nhận 
vật đó, những tư duy, hành động đó vào tác phẩm của họ.  Nếu những tác nhân này 
được tả linh động, “như thật”, là do tài sáng tạo của tác giả, chứ không phải là vì “họ 
giống tác giả”,  hoặc tác giả phải “từng sống như vậy” mới thấu hiểu được hoàn cảnh 
của các nhân vật trong truyện.  Trong những trường hợp tương tự, sáng tác, viết lách 
cũng như diễn xuất, đều là những trạng thái tạo dựng, thực hiện những gì tác giả linh 
cảm, nhận xét và hội nhập chung quanh mình.  Tác giả lúc đó chỉ là người kết giao sự 
thật ngoài đời với hư cấu trong tác phẩm. 
Sáng tạo Phát xuất từ Ao Ước Bù đắp Hiện Hữu 
Đôi khi sáng tác còn phát xuất từ ao ước bù đắp cuộc đời, dưới hình thức thăng hoa 
nếp sống hoặc thực hiện cái không hiện hữu: nói lên sự thiết tha của tình yêu hoặc tả 
táo bạo về khoái lạc thể xác cũng chỉ vì hưởng thụ tình yêu, dù là tinh thần hay thể xác 
đều không phải là việc thông thường, sẵn có.  Như vậy, sáng tác chỉ là cách bù đắp lại 
cái vắng vợi, bất toại trong cuộc đời mà thôi.  Nếu tất cả là toàn hảo, là toàn mỹ, toàn 
thiện, thì chúng ta không cần tới văn học nghệ thuật, tới sáng tạo, mà chỉ cần trân trọng 
tiếp nhận và thụ hưởng những đặc ân đó.  Thiên Đường và cõi Niết Bàn chắc không hề 
có văn học nghệ thuật, hoặc không cần người làm văn học nghệ thuật, vì chả còn gì 
thấy cần để ca tụng, để tiếc nhớ, để đam mê.  Chỉ trên cõi trần gian này, trên mảnh đất 
loài người, trên không gian và thời gian của đổ vỡ, mất mát, thất vọng, đau đớn mới cần 
tới sáng tạo, mới cần bù đắp bằng trào lực văn học nghệ thuật. 
Đó cũng là ý nghĩa và cứu cánh của tác phẩm Con Gái Của Sông Hương của Uyen 
Nicole Duong (tên thật Dương Như Nguyện).  Ở đây, tác giả một lúc phải đương đầu 
với hai sứ mạng: sáng tạo và xác định ý nghĩa cuộc sống qua ba tín hiệu:[5] thân phận, 
định mệnh và truyền thống, ẩn dụ trong tác phẩm.  Độc giả nên đọc song song cả hai 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=The&partner=wtigca
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bản tiếng Anh và tiếng Việt để tìm hiểu đúng ý tác giả, vì cách đọc đối chiếu, liên 
bản/liên thảo[6] rất lý thú và hữu ích trong việc kiểm nhận tín hiệu.  Đồng thời độc giả 
cũng có thể đặt lại vấn đề trao đổi, trên căn bản đối thoại “phá cách bổ sung”,[7] để tiếp 
tay với tác giả.  Theo quan niệm cởi mở, chúng ta có thể căn cứ vào nhận định của 
Michel Foucault [8] để cho rằng khi sáng tác xong, tác giả chết đi (trong phép ẩn dụ) để 
độc giả được ra đời (cũng từ cái ẩn dụ trên).  Roland Barthes cũng tuyên bố tương tự 
như vậy khi ông đề cập tới vấn đề này trong “La mort de l’auteur”. [9]  Ý muốn nói là tác 
giả không còn “hiện diện” trong tác phẩm nữa, để đặt thêm điều kiện (yêu) sách, đòi hỏi 
người chiếu cố phải hiểu như thế này, thế nọ. Do đó, độc giả toàn quyền tìm hiểu, nhận 
định và phán đoán tác phẩm trao gửi theo sở trường, kiến thức và trách nhiệm riêng tư 
của từng người.  Nếu tác giả sáng tạo tác phẩm, thì độc giả “tái tạo tác phẩm đó”. 
Trước hết, tên tác phẩm rất tiêu biểu, vững chắc.  Cái đặc điểm của “danh chính ngôn 
thuận” trong truyền thống Việt Nam (cách xưng hô, giới thiệu tên người, địa danh đều có 
cơ sở mạch lạc, ý nghĩa thâm thúy) đã được gửi gấm ngay trong tên tác 
phẩm Daughters of the River Hương: tác giả đã chân chính dùng tên tự “River Hương” 
cho dòng Sông, thay vì ghi thành tên dịch ra tiếng Anh là “Perfume River”.  Như vậy 
Sông Hương đã hiện diện đúng cung cách, tên tuổi, đầy đủ nhiệm mầu để chuyên chở 
qua thời gian và không gian thân phận, định mệnh và truyền thống của những con 
người được chọn lựa đảm nhận cuộc sống trên mảnh đất lân cận, từ những cội nguồn 
xa xăm. 
Thân phận người ở đây được trao cho thân nữ làm đại diện nhân cách,[10] vừa nhẹ 
nhàng thâm sâu, vừa quyết liệt khi phải đương đầu với sinh tử.  Có lẽ người đàn bà gần 
gũi nhất với cái sống và cái chết, khi sinh đẻ, nuôi dưỡng đàn con, nên bẩm sinh quyết 
liệt với sinh tồn, với lẽ sống.  Hơn một lần trong truyện, người đàn bà đã đảm nhận hiện 
tượng sinh và tử như một đặc quyền bất khả xâm phạm, bất khả tước đoạt. 
Con Gái của Sông Hương là truyện đời của một cung phi, tiếp nối bởi đời của các hậu 
duệ, gồm tất cả bốn thế hệ.  Những nhân vật chính thuộc thế hệ thứ nhất, Huyền Phi; 
thế hệ thứ hai, Nam Trân Công Chúa Quế Hương và người em gái song sinh, Nam Bình 
Công Chúa Sâm Hương; thế hệ thứ ba, Mỵ Sương; và thế hệ thứ tư, Mỵ Uyên không 
những có liên hệ máu mủ với một đại quý tộc thuộc Triều Đình họ Nguyễn, mà còn có 
những móc nối song hành với xã hội, với đất nước.  Tác giả đã mạnh bạo lồng chiếu 
lịch sử cận đại lẫn huyền sử vào trào lực sáng tạo để hư cấu thêm gần gũi với độc giả.  
Những nhân vật trên xuất hiện xuyên chiếu qua năm “hồi ký” của ba tác nhân chính, làm 
cột trụ so sánh tạo dựng trong truyện.  Đó là tập hồi ký của Huyền Phi, của Mỵ Sương, 
và nhất là những đoạn hồi ký tiếp nối của Mỵ Uyên.  Sự xuất hiện trập trùng của bốn thế 
hệ này đều có chung một thể cách tách mảnh, phân tán của thân phận người đàn bà 
Việt Nam dấn thân tìm kiếm thế đứng và lẽ sống của mình trong một xã hội bất túc, bất 
toại, trong những giai đoạn luân biến, chuyển thay. 
Thế giới của Con Gái của Sông Hương là một thế giới biên tế, đang nằm trong cảnh 
giao thời, nên bấp bênh, lệch lạc, một thế giới âm nhiều hơn dương, “trong nhà tôi toàn 
là đàn bà…” (CGCSH, 122), vì đàn ông bị thất thế, lưu đày, hoặc bị thất tung, mệnh 
một.  Thân phận người đàn bà trong đó cũng bấp bênh, thất lạc, mất mát về nhiều khía 
cạnh.  Huyền Phi xuất thân từ một cô lái đò trên Sông Hương, được chọn làm cung phi 
để tiếp nhận một thân phận cao sang, nhưng cùng lúc lẻ loi, thất thế, lạc lõng, khi phải 
nhẫn nại chờ đợi ân huệ, ân tình của vị Vua đa thê; cũng lưu đày, lưu lạc khi cảm thấy 
mình xa cách với gia đình, xa cách với giọng hát, với những nỗi niễm huyền bí, ai oán 
vọng cao trên dòng nước Sông Hương.  Mối tình bất toại của người cung phi, lẻ loi, thất 
lạc ngay trong cuộc đời ân ái hạn hẹp, lại được linh cảm và tái tục qua thân phận người 
cháu gái của thế hệ thứ tư, Mỵ Uyên, khi cô bé mới sáu tuổi đã biết yêu thầm, yêu dại 
André, một người đàn ông Pháp trưởng thành, và từ đó mải miết đi tìm đối tương của 
tình yêu ngang trái.   Mỵ Uyên với cái tên đệm tiền định là Si, viết tắt của Simone, đã 
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lồng âm hưởng tiếng hát của mình với ám ảnh si mê từ thân kiếp và huyền thoại của 
người cung phi tổ mẫu. 
Giữa “Hồi Ký của Huyền Phi” và “Hồi Ký của Mỵ Uyên” có những lồng chiếu muôn mặt, 
lúc thuận chiều, đời sống của tổ ngoại xuất hiện để báo hiệu nếp sống của người cháu 
gái, hoặc lúc ngược chiều, cách sống của người cháu sáng tỏ nội tâm của tổ mẫu.  
Phép sáng tạo lồng ghép truyện trong truyện, tích trong truyện, đã được văn hào André 
Gide gọi là “mise en abyme”,[11] một từ ngữ ông chế tạo để ghi nhận hiệu lực sáng tạo 
chiều sâu lồng chiếu, phản ảnh lồng ghép.  Chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy tác 
phẩm CGCSH hoặc DOTRH được chuyển thành phim ảnh.  Tác gia dùng rất nhiều kỹ 
thuật lồng chiếu, không những truyện trong truyện, tích trong truyện, mà cả kỹ thuật lồng 
ghép ảnh trong ảnh,[12] thơ trong thơ, nhạc trong nhạc.  Hình ảnh trập trùng của Huyền 
Phi hiện thân lại trong cơ thể, hội nhập trong trí não của Mỵ Uyên đã được tả một cách 
hùng hồn qua những giai đọan “Buổi lên đồng của Mệ Mai” (CGCSH, 39-43) và “Thần 
Linh Sông Hương” (CGCSH, 43-49).  Độc giả cũng có nhiều lần nghe-đọc những dòng 
thơ gợi cảm đam mê, thuộc  Les Fleurs du Mal[13] của Baudelaire, ngay trong dư âm 
của những vần thơ ai oán, thoát ra từ đáy lòng người cung phi tuyệt vọng; rồi nghe 
những bài hát vút cao trong thính đường Nữu-Ước, đêm tối Rome, Paris… như đang 
tiếp nối vang vọng với câu hò của cô lái đò trên sông vắng năm xưa. 
 
Kỹ Thuật Sáng Tạo Trập Trùng 
Kỹ thuật trập trùng nhân cách qua trập trùng nhân ảnh lại được mô tả một cách tinh vi, 
siêu đẳng trong “Hồi Ký của Sương” (CGCSH, 121-147).  Trong tập hồi ký điển hình 
này, hiện tượng trập trùng nhập ảnh được chia thành bốn đợt: 
(1) Đợt đầu: Dì Sâm bỏ xứ sở đi tập kết theo cách mạng kháng chiến chống Pháp, miệt 
mài nơi rừng sâu, núi thẳm.  Để bù đắp cho thân phận tàn phá của người “con gái của 
Cách Mạng”, gia tộc Bà và dân chúng địa phương đã tạo cho Bà hào quang của huyền 
thoại và khoác lên thân hình nạn nhân toang phá, hôi tanh cái “áo giáp vàng của Bà 
Triệu”, người nữ hiệp xông pha gian nguy cứu dân, độ nước. 
(2) Đợt hai: khi Dì Sâm về lại mảnh đất Sông Hương, với căn nhà thời con gái, Bà đã 
nuốt đi viên sỏi vàng kỷ vật Bà lượm tại biên giới Việt-Hoa thời chinh chiến, như “nuốt 
mảnh áo giáp của Bà Triệu”, để gạt bỏ phỉnh lừa, gạt bỏ ngộ nhận.  Lần này, cái “áo 
giáp vàng của Bà Triệu” không ở thế khoác ngoài, mà đã (2-A) thu hình thành viên sỏi 
quí, rồi (2-B) lại được thu nhập, như để chôn chặt trong cơ thể, tâm gan của người nữ 
chiến sĩ; cũng như để lắp đậy lỗ hổng trong dạ con Bà bị “thọc nát”. 
(3) Đợt ba: Dì Sâm, thể xác tiều tụy, bỗng lấy lại cái đẹp toàn vẹn của Bà thời con gái, 
lấy lại nhân cách, danh dự thơm tho khi tận tay kê bàn, kéo ghế, đứng lên buộc màn 
treo cổ trên cành cây mộc lan, ngay trong vườn nhà, ngay trong quê hương xứ sở Bà.  
Đặc biệt, khi Dì Sâm chết, Bà đã khoác lên người Bà hình ảnh thơ ngây, tinh khiết của 
đứa cháu gái, như để hoàn sinh, sống lại lần chót qua hình ảnh trong trắng, dịu hiền của 
Mỵ Sương, cái tên mà chính Bà chọn cho đứa cháu gái, mà cũng là đứa con mà Bà 
không hề có được. 
(4) Đợt bốn: bên cạnh cảnh tự hủy và cũng là cách siêu thoát thân phận của Dì Sâm, 
Mỵ Sương đứng phía trong phòng tối, yên lặng, soi gương đã thấy mình đang từ từ lột 
xác, mất dần những nét trong sáng cuả đứa con gái thơ ngây nơi mình trước đây, cùng 
lúc thu nhận trên thân thể mình những thương tích, vết sẹo, những dòng máu rơi oan 
uổng của tiền nhân, của Dì Sâm, để xác định thế hội nhập của mình với máu mủ gia tộc, 
với da thịt người dân Việt khổ đau. 
 
Phải nhấn mạnh rằng, cùng một lúc, có sự thay đổi và hoán chuyển nhân cách và thể 
diện của hai nhân vật này: Di Sâm, từ già nua, toang phá, trước khi tự tử biếng dạng trở 
lại trẻ trung, nguyên vẹn như hình ảnh đứa cháu gái;  còn Mỵ Sương, từ ngây thơ, trong 
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sáng chuyển dần thành già nua, tật nguyền, hội nhập hình thể của Dì Sâm.  (Trong bản 
tiếng Anh, Daughters Of The River Hương, Dì Sâm được gọi là “Aunt Ginseng”, mà dịch 
sát nghĩa là “Dì Nhân Sâm”, nên ẩn dụ tính chất một dược thảo, có “hình dáng người” 
và có tác dụng bồi bổ con người.  Cuộc đời Bà là một mẫu mực rất người Việt (nạn 
nhân, chịu đựng, hy sinh, quyết liệt) có hiệu lực bồi bổ tinh thần cho đám trẻ tới sau).  
Riêng “Hồi Ký của Sương” cũng đủ phong cách tạo dựng thành một cuốn phim trong 
phim vậy. 
Nhiều đoạn của năm hồi ký trên đã lồng chiếu với nhau, cũng chỉ để tô điểm, khởi sắc 
sự trập trùng của hiện tượng nghiệp chướng, kiếp phận đau khổ luân hồi của những 
người “con gái của Sông Hương”, những hậu duệ tuyệt siêu của Huyền Trân Công 
Chúa, của dòng máu Chàm bi đát, ai oán: Dì Sâm, Mỵ Uyên, cũng như Tổ Mẫu Huyền 
Phi đều “mang trong người tiềm thức tập thể của cả một nền văn hoá đã bị tuyệt chủng” 
(CGCSH, 25).  Trạng thái lưu đầy, thất thế còn thêm cảnh oan nghiệt khi đẩy người đàn 
bà vào thế tận cùng của cảnh nước mất, nhà tan.   Sự mất mát, thiệt thòi của người đàn 
bà có lúc tới mức tận cùng của thử thách nghiệt ngã, khi họ bị tước đoạt danh dư của 
bản thân họ, như trường hợp Huyền Phi cam chịu nhục nhã để kẻ quyền hành Thời Bảo 
Hộ trục lợi chụp ảnh loã lồ, hầu bảo đảm được sự an bình cho gia tộc Bà; như Mỵ Uyên 
phải bán thân với tên phóng viên nhà báo Mỹ để đổi lấy cơ hội thoát thân cho cả gia 
đình sang Hoa Kỳ tỵ nạn, năm 1975, khi Sài Gòn thất thủ.  Phải chăng họ lại tái diễn 
thân phận phũ phàng của Thúy Kiều, trên một bình diện đổ vỡ khác của xã hội, của cõi 
người hiện đại.  Sự thiệt thòi, mất mát của người đàn bà, về mặt tinh thần lẫn thể xác, 
có lúc còn mang những dấu tích tàn phá điển hình, đến độ sống sượng, như trường 
hợp của Dì Sâm, khi lâm cảnh tù đầy, không những Bà đã mất tự do, mà còn bị xâm 
phạm trinh tiết một cách trắng trợn, dã man, khi bị công an mặt thám Pháp “thọc nát dạ 
con, xẻo vú”, nên mất hẳn chức năng sinh đẻ, mất hẳn danh dự và hạnh phúc làm 
người, làm mẹ. 
Tác giả đã khéo léo và mạnh bạo sử dụng những từ ngữ trắng trợn, những hình ảnh 
cùng cực, tột độ, để phô bày những sự thật phũ phàng, “bất khả thăng ngôn”: như hình 
ảnh tàn phá thể xác lẫn tinh thần của Dì Sâm ghi trên; như hình ảnh thân thể mỹ miều 
của Huyền Phi bị cháy trụi, “đen và cứng như một khúc than hôi hám” (CGCSH, 318), 
mục rữa, sau khi Bà cố rời khỏi nơi làng ấp bị hỏa công; như khi nhà ái quốc Nguyễn 
Thái Học bị Tây xử trảm bằng máy chém “guillotine”[14] ác độc của Người Pháp; như 
những tiếng chửi rủa những nạn nhân của xã hội, của đất nước tàn phá là những con 
“putains” (CGCSH, 251), là những “con đĩ” dơ bẩn. 
 
Tại sao tác giả lại lồng vào các cơ cấu của cốt truyện nhiều giai đoạn lịch sử như vậy? 
Tác giả đã nhắc tới thời lập quốc với Vua Hùng và Mỵ Châu công chúa, khi dùng tên 
đệm của Si Mỵ Uyên và Mimi Mỵ Châu; đã nhắc tới những cuộc khởi nghĩa chống ngoại 
xâm Hán Tộc khi khoác mảnh “áo giáp vàng của Bà Triệu” lên thân phận Dì Sâm; đã 
nhắc tới những cuộc chinh chiến thôn tính Vương Quốc Chàm; đã nhắc tới những cảnh 
ngoại xâm, tai ác, huỷ diệt của chế độ Thực Dân Pháp; đã nhắc tới cảnh lầm than nồi da 
xáo thịt trong cuộc Chiến Quốc-Cộng, với những giai đoạn đẫm máu như cuộc Tổng 
Công Kích, Sát hại tập thể Tết Mậu Thân, và những trận chiến lan rộng cho tới khi có 
cuộc náo loạn, dân chúng bỏ chạy lưu đầy nơi đất khách quê người, sau khi Sài Gòn 
thất thủ năm 1975…  Phải chăng để xác định rằng những hoàn cảnh đang xẩy ra trước 
mắt độc giả, từ những cao độ huy hoàng xuống tới cảnh hà tì, tan nát, bẽ bàng, chỉ là 
những dữ kiện liên tục của một định mệnh nghiệt ngã, luân hồi trực thuộc dân tộc Việt? 
Phải chăng Sông Hương đã được chọn để biểu hiện cái truyền thống bất kham, uyên 
bác, thơm tho, nhưng lại có khi độc ác, phá hoại đó?  Phải chăng Sông Hương đã bắt 
nguồn từ những vùng cao trồng quế, đổ vị thơm cay, nghiệt ngã xuống Đất Thần Kinh, 
xuống đất người, kéo theo huyền thoại siêu thực, ai oán, để khơi tạo trong hồn dân tộc 
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thứ cảm giác “vừa thích thú vừa kinh sợ…” (CGCSH, 130) của đứa bé đứng trong 
phòng thờ gia tộc, tổ tiên?   Dòng sông đó cũng là nơi Dân Tộc Chàm lẩn trốn, phiêu bạt 
trước khi bị tiêu diệt.  Dòng sông đó cũng là khung cảnh bi đát nơi triều đình bất lực, vua 
đi đày, dân tộc tù túng, khổ đau.  Định mệnh sinh sát, qua chinh chiến, có lúc bất khả 
cưỡng như một trạng thái “tiến thoái lưỡng nan”: tới cũng chết, bỏ đi cũng tiêu vong, 
như một dòng truyền thống nghiệt ngã, tiếp nối từ đời ông cha xuống con cháu, từ quá 
khứ tới hiện tại. 
Con Gái của Sông Hương cuối cùng vẫn tỏ được thái độ cá biệt vượt thoát thân phận, 
định mệnh và truyền thống bằng hành động quyết liệt có, xây dựng có, am hiểu có: 
(1) Huyền Phi gây dựng phồn thịnh gia tộc Bà bằng tài quán xuyến doanh trại trồng dâu 
nuôi tằm tại làng Quỳnh Anh.  Sắc đẹp, nhân phẩm, công trình và cơ nghiệp của Bà đã 
tiêu tan vì chiến cuộc, nhưng nhân cách siêu việt của Bà vẫn nguyên vẹn trong ký ức 
dân gian và tình nghĩa gia tộc; 
(2)  Dì Sâm đã đem thân xác và trí não tàn phá của mình về lại với quê hương xứ sở, về 
lại với mảnh đất Sông Hương để tự tay dành lấy tự do và nhân phẩm bất khả xâm phạm 
trong cái chết thơm tho, dưới cây Mộc Lan.  Sâm Hương không đẹp bằng người chị 
song sinh, Quế Hương, nhưng tâm hồn Bà đẹp, hành động Bà quyết liệt; 
(3) Mỵ Sương, cũng vậy, không đẹp bằng mẹ, nhưng sâu sắc. Sau khi linh cảm sự đau 
đớn, già nua vì thu nhận trên thân thể mình những thương tích, những giọt máu rơi oan 
uổng của tiền nhân, thân thuộc, Mỵ Sương đã quyết liệt ra khỏi vòng vây bế tắc của 
định mệnh và truyền thống: ra khỏi áp lực thu hút của huyền thoại, của cao vọng và ngộ 
nhận, “không muốn đi theo gót chân của Bà Triệu” (CGCSH, 146), nhưng đồng thời 
quyết định tách khỏi tình trạng bất động của mẫu người “… sống đơn độc như Mạ, lúc 
nào cũng đợi chờ…” (CGCSH, 146).  Do đó, Mỵ Sương nhất trí đứng lên hành động, tận 
tay “trồng cây trồng cối trồng hoa trồng lá” (CGCSH, 147).  Bằng hành động tận tụy 
chăm sóc thiên nhiên, vườn tược, chăm sóc mảnh đất người, khơi dựng nụ sống, vị 
thơm, bảo tồn hạnh phúc cho mình và tha nhân, duy trì cảnh hài hoà sinh nở, Mỵ Sương 
tỏ ra tâm đồng, ý hợp với Voltaire,[15] qua lời tuyên bố thực tiễn và sâu sắc của 
Zadig:[16] “Cultivons notre jardin”,hãy trồng trọt nơi vườn tược của chúng ta, để bù đắp 
những cảnh huống lang bạt lưu đầy, những tan hoang đổ vỡ, để ra khỏi vòng đai nghiệt 
ngã của định mệnh.  Cả hai đều tin vào đức tính cần cù, kiên nhẫn, vững chắc của tư 
tưởng trọng nông, của liên hệ mật thiết giữa con người và môi sinh. 
(4) Mỵ Uyên là nhân vật đặc biệt nhất cuả bốn thế hệ trong   Con Gái Của Sông Hương. 
Về thể diện, Mỵ Uyên đẹp như Ngoại Quế Hương. Về tư duy và hành động, Mỵ Uyên lại 
quyết liệt như Mạ Mỵ Sương, như Bà Trẻ Sâm Hương.  Nhưng riêng về chiều sâu của 
tư tưởng, của tâm ái, Mỵ Uyên lại gần gũi nhất với Huyền Phi tổ mẫu, là Si, là người tình 
muôn thuở, là người tìm kiếm và trao lại ý nghĩa của cuộc sống.  Sau khi đi tới tận cùng 
mối tình nghiệt ngã, ngang trái (yêu André, một thanh niên Pháp, lớn tuổi, cháu nội của 
Viên Khâm Sứ An Nam, kẻ thao túng triệt hạ hoàng tộc và người dân địa phương), Mỵ 
Uyên, người con gái thuộc thế hệ thứ tư này, đã ý thức rằng tình yêu chân thật không 
phải là ở sự chấp hữu thể xác, tình cảm, mà là sự xuyên chiếu của tâm thức tới “nhân 
bản tính” (CGCSH, 362) của đôi bên.  Sự xuyên chiếu đó vượt qua sự hiện hữu tạm bợ, 
qua cõi đời phù du, vô tri, để đạt tới một “thế giới toàn hảo” (CGCSH, 362), nơi mà con 
người tái khám phá “tình yêu bất diệt” (CGCSH, 363), với người, với quê hương, với đất 
người. 
Với ý niềm chân thức toàn mỹ, toàn hảo đó, Mỵ Uyên sẽ về lại tái dựng trại tằm trong 
làng Quỳnh Anh, tái dựng một phần mảnh đất Quê Hương và cùng lúc trả lại Dòng Sông 
Hương vẻ đẹp huyền bí, ngọt ngào, tình tứ, với một truyền thống chất ngất nhân từ, 
nhân ái của một biểu tượng toàn diện.  Cùng lúc, Mỵ Uyên khôi phục lại nhân phẩm của 
mình, của tổ mẫu Huyền Phi, của những Thúy Kiều hiện thực. 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=the%20u%20s%u1EAF&partner=wtigca
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Tác phẩm Con Gái của Sông Hương và nguyên tác Daughters Of The River Hương đã 
chuyên chở chân thức đó tới mức độ toàn diện của sáng tác khi đóng góp trả lại danh 
dự, lẽ sống và giá trị chân thực của con người Việt Nam, của Dân Tộc Việt Nam. 
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